Eine einzelne Kerzenflamme, oft abgeschirmt durch eine hohle Hand oder ein Blatt Papier, trägt in den Gemälden von Georges de La Tour das gesamte Gewicht der Welt. Geboren am 13. März 1593 in Vic-sur-Seille und gestorben am 30. Januar 1652 in Lunéville, verwandelte dieser französische Barockmaler den dramatischen Tenebrismus, den er aus der caravaggesken Tradition übernommen hatte, in etwas Stilleres, Andachtsvolleres und Geheimnisvolleres, als es fast allen seinen Zeitgenossen gelang. Zu Lebzeiten wurde er gefeiert; nach seinem Tod war er fast drei Jahrhunderte lang vergessen.
Die Stadt seiner Geburt lag in der Diözese Metz, technisch zum Heiligen Römischen Reich gehörig, seit 1552 jedoch unter französischer Herrschaft - ein Grenzlandbewusstsein, das sein Werk prägen sollte. Sein Vater Jean de La Tour war Bäcker, seine Mutter Sybille Molian stammte, wie manche Forscher vermuten, aus teilweise adligem Geschlecht. Georges war das zweite von sieben Kindern. Über seine frühe künstlerische Ausbildung ist nichts überliefert, doch nimmt man an, dass er vor 1616 nach Italien oder in die Niederlande reiste und dort die neue Bildsprache in sich aufnahm, die im Nachhall von Caravaggios Tod von Rom ausstrahlte.
Manche haben vermutet, er habe in Nancy bei Jacques Bellange studiert, dem eleganten manieristischen Hofmaler Lothringens. Die stilistischen Indizien sind dünn - ihre Empfindungen könnten kaum unterschiedlicher sein - doch die geografische Logik ist plausibel. Sicher ist, dass er 1617 Diane Le Nerf geheiratet hatte, eine junge Frau aus niederem Adel, und bis 1620 seinen Haushalt und seine Werkstatt in ihrer Heimatstadt Lunéville, der Hauptstadt des Herzogtums Lothringen, eingerichtet hatte. Dort sollte er für den Rest seines Lebens wohnen und arbeiten.
Lothringen war im frühen siebzehnten Jahrhundert weder ganz Frankreich noch ganz Reich - ein unabhängiges Herzogtum, das Frankreich zwischen 1641 und 1648 vorübergehend einverleibte. Durch diese politischen Strömungen navigierte La Tour mit erkennbarem Geschick. In den Jahren 1623 und 1624 führte er Gemälde für die Herzöge von Lothringen aus. 1638 erhielt er den Titel "Maler des Königs" von Frankreich, ein echtes Zeichen des Ansehens. Dennoch blieb er in Lunéville verwurzelt, wo das wohlhabende, fromme und still ehrgeizige Bürgertum der Stadt seine Hauptkundschaft bildete. Er gelangte zu bescheidenem Wohlstand.
Sein Frühwerk verdankt viel den nordischen Caravaggisten, jenen niederländischen Malern aus Utrecht - Hendrick Terbrugghen darunter der bekannteste - die aus Rom mit einer Leidenschaft für Szenen aus dem einfachen Leben zurückgekehrt waren, gemalt unter einem schrägen, theatralischen Licht. Die Wahrsagerin mit ihrem elegant getäuschten jungen Herrn, der von einer Bande Zigeuner ausgenommen wird, gehört in diese Welt. Ebenso verhält es sich mit Der Streit der Musikanten, heute im Getty Museum, einem rauen und lebendigen Knäuel von Drehleierspielern mitten im Handgemenge, gemalt um 1625 bis 1630. Dies sind Werke scharfer sozialer Beobachtung, durchzogen von trockenem Humor und einer malerischen Freude an den Texturen von Stoff und Haut.
Dann, vielleicht in den 1640er Jahren, veränderte sich etwas. Ob es die franziskanische Erneuerungsbewegung war, die damals Lothringen erfasste, oder eine nicht dokumentierte Reise, die Gelehrte wie Anthony Blunt vermuteten (Blunt bemerkte den Einfluss von Gerrit van Honthorst im Spätwerk) - die Kunst La Tours wandte sich nach innen. Zwischen 1639 und 1642 verschwindet er aus den Akten von Lunéville. Als seine Gemälde wieder auftauchen, sind sie verklärt. Verschwunden sind die Wirtshausszenen und die Betrüger. An ihrer Stelle: Heilige in Meditation, die Jungfrau im Gebet, das Christuskind, von seiner Mutter ins Licht gehalten. Die Kerze wird beinahe selbst zum Gegenstand.
Die büßende Magdalena mit zwei Flammen, heute im Metropolitan Museum of Art und um 1640 entstanden, zeigt die reuige Heilige vor einem Spiegel sitzend, die Hand auf einem Totenschädel ruhend, die Flamme und ihre Spiegelung betrachtend. Nichts bewegt sich. Nichts muss sich bewegen. Die Geometrie ist streng, die Palette auf Ocker- und tiefe Rottöne reduziert, die Formen fast bis zur Abstraktion vereinfacht. Caravaggio hatte das Helldunkel für die Dramatik verwendet; La Tour nutzt es für die Stille. Das ist der Unterschied, auf den es ankommt.
Seine eigenen Kompositionen wiederholte er häufig, manchmal mit kleinen Variationen, und sein überliefertes Œuvre bleibt vergleichsweise überschaubar. Sein Sohn Étienne, 1621 geboren, arbeitete in seiner Werkstatt und führte seine Manier fort; die Erziehung Mariens in der Frick Collection ist eines von mehreren Gemälden, deren Zuschreibung zwischen Vater und Sohn schwankt. Eine weitere Gruppe von Kerzenlicht-Gemälden mit einsamen älteren Gestalten - Bettlern, Heiligen, einigen wenigen Frauen - wird unter dem Namen eines unbekannten Drehleiermeisters zusammengefasst. Die Würfelspieler, heute im Preston Hall Museum in Stockton-on-Tees und vermutlich 1651 gemalt, sind möglicherweise sein letztes Werk. Vier Männer beugen sich in stummer Konzentration über einen Spieltisch, beleuchtet von einer einzigen Flamme. Es hat die Qualität eines geflüsterten Gebets.
Im Jahr 1652 zog eine Epidemie durch Lunéville. Sie nahm Georges de La Tour, seine Frau und mehrere Mitglieder ihres Haushalts mit sich. Innerhalb einer Generation war sein Name aus dem historischen Gedächtnis nahezu verschwunden. Einige seiner Gemälde wurden während der Wiederentdeckung Vermeers im neunzehnten Jahrhundert dem niederländischen Meister zugeschrieben - eine beredte Verwechslung angesichts ihrer gemeinsamen Ehrfurcht vor dem Licht. Erst 1915 begann der deutsche Kunsthistoriker Hermann Voss mit der Arbeit, La Tour an seinen angemessenen Platz im Kanon zurückzuführen.
Sein Ruf steht heute fest, doch bleibt seinem Werk eine bewusste Zurückhaltung eigen, die sich leichtem Besitz entzieht. Schriftsteller von so unterschiedlicher Statur wie René Char, André Malraux, Pascal Quignard und Charles Juliet haben sich von den Bildern anziehen lassen, von der Stille, die in ihnen wohnt. Vielleicht ist dies der Grund, warum La Tour gerade heute etwas zu sagen hat, in unserer Zeit des unaufhörlichen Lärms und der Bilderflut: Er malte Gestalten, die einfach gegenwärtig sind, erleuchtet von etwas Kleinem, leicht Auslöschbarem, und ihre Aufmerksamkeit für dieses kleine Licht fühlt sich - für jeden, der lange genug innehält, um hinzuschauen - wie eine Art Unterweisung an.
