Ein kleiner hölzerner Galgen stand in seinem Amsterdamer Atelier - nicht zur Strafe, sondern zum Aufstellen jener Vögel, die er so unermüdlich malte: ein eigentümliches Detail aus dem Nachlassverzeichnis des Melchior d'Hondecoeter, des niederländischen Tiermalers, der zwischen etwa 1636 und seinem Tod am 3. April 1695 die gefiederte Welt zu seinem alleinigen Königreich machte. In Utrecht in eine Malerfamilie hineingeboren, wurde er zum berühmtesten Vogelmaler des niederländischen Goldenen Zeitalters - ein Mann, der in Geflügelhöfen und Volieren dasselbe Drama erkannte, das andere den Historiengemälden vorbehielten.
Sein Großvater Gillis d'Hondecoeter hatte Landschaften gemalt, sein Vater Gijsbert führte das Handwerk fort. Als Gijsberts Schwester Josina den Maler Jan Baptist Weenix heiratete, dehnte sich das künstlerische Familiengeflecht weiter aus und schloss schließlich Melchiors Cousin Jan Weenix ein, der zum engen Mitstreiter werden und Arnold Houbraken die persönlichsten Anekdoten über ihn liefern sollte. Eine davon ist besonders einprägsam: Als Knabe habe Melchior so laut und inbrünstig gebetet, dass Mutter und Onkel zögerten, ob sie ihn zum Maler oder zum Prediger ausbilden lassen sollten. Der Pinsel siegte.
1659 lebte er in Den Haag, wo er der Confrerie Pictura beitrat, der städtischen Malerbruderschaft, die den Künstlern ein gewisses zünftisches Ansehen verlieh. Seine frühesten bekannten Werke zeigen einen jungen Mann, der sein eigentliches Sujet noch sucht. Wanne mit Fischen, datiert 1655 und heute im Herzog Anton Ulrich-Museum in Braunschweig, weist ihn als Maler maritimer Stillleben aus - ein Weg, den er bald verließ. Aus Fischen wurden Vögel, und die Vögel wurden zur Lebensaufgabe.
1663 heiratete er die dreißigjährige Susanne Tradel aus Amsterdam, die an der Lauriergracht wohnte. Zwei Kinder folgten, getauft 1666 und 1668. Ein friedliches Heim war es offenbar nicht. Houbraken, der nie ein häusliches Detail ausließ, beschrieb Susanne als zänkisch und vermerkte, dass ihre Schwestern unter demselben Dach lebten - ein Umstand, der erklären mag, warum Hondecoeter so oft im Garten oder in den Schenken der Jordaan anzutreffen war. An der Lauriergracht hatte er Kunsthändler und Malerkollegen zu Nachbarn; später zog er an die Leliegracht, in die Nähe des heutigen Anne-Frank-Hauses. Nach Susannes Tod im Jahr 1692 wohnte er kurz bei seiner Tochter Isabel in der Warmoesstraat. Beigesetzt wurde er in der Westerkerk und hinterließ Isabel ein schweres Erbe an Schulden.
Was er auf der Leinwand schuf, war hingegen alles andere als ärmlich. Hondecoeters Vögel sind keine leblosen Jagdtrophäen wie bei dem flämischen Rivalen Johannes Fyt, der das Gefieder als Beute des Wildhüters darstellte. Sie sind lebendige Wesen, voller Furcht, Eitelkeit, Zärtlichkeit und Zorn. Eine Henne brütet mit mütterlichem Ernst, ein Hahn stolziert wie im Bewusstsein seines Publikums, Elstern zanken und Rebhühner stieben auseinander. Der Kritiker Théophile Thoré-Bürger bemerkte im neunzehnten Jahrhundert mit nur leichter Übertreibung, Hondecoeter male die Mutterschaft der Henne mit derselben Innigkeit, die Raffael seinen Madonnen gewidmet habe. Vor Werken wie Die ihrer geborgten Federn beraubte Dohle von 1671 im Mauritshuis in Den Haag, in dem die aesopische Fabel mit theatralischer Überzeugungskraft inszeniert wird, wirkt dieser Vergleich bis heute treffend.
Weitere Schlüsselwerke zeichnen den Bogen seiner Reife nach. Wild und Geflügel sowie Ein Spaniel jagt ein Rebhuhn, beide aus dem Jahr 1672, hängen in den Königlichen Museen der Schönen Künste in Brüssel, und Ein Park mit Geflügel von 1686 gelangte in die Sammlung der Eremitage in Sankt Petersburg. Nur wenige seiner Leinwände tragen ein Datum - vielleicht zwanzig insgesamt -, eine größere Zahl ist signiert, sodass die Forschung seine Chronologie über Stilmerkmale und Auftragsdokumente rekonstruieren muss.
Diese Aufträge reichten bis in die höchsten Kreise der Republik. Statthalter Wilhelm III. ließ ihn die exotische Menagerie von Schloss Het Loo malen - eine Aufgabe, die Hondecoeter weit über sein gewohntes Register hinausführte. Das daraus entstandene Bild mit Elefanten, Gazellen und indischem Vieh beweist, dass er solche Herausforderungen meistern konnte, auch wenn ihm die häuslicheren Motive näher lagen. Daneben fertigte er dekorative Wandbespannungen mit Architektur- und Parkansichten für die Schlösser Bensberg und Oranienstein und warb damit ebenso eifrig um deutsche wie um niederländische Mäzene. Afrikanische Kronenkraniche, asiatische Sarus-Kraniche, indonesische Gelbhaubenkakadus, ein Purpurnacken-Lori, Madagaskar-Lovebirds - die Handelswege der Ost- und Westindien-Kompanien führten in gefiederter Gestalt durch sein Atelier.
Seine frühen Bilder sind in der Behandlung lichter und durchlässiger; die späteren werden dichter, kompositorisch souveräner. Stets blieb sein Pinselstrich entschlossen und sein Auge zuverlässig, besonders im Erfassen der Bewegung - dem Schlag eines Flügels, dem Wenden eines Kopfes, dem Augenblick vor dem Auffliegen. Vielleicht war jener Galgen im Atelier weniger makaber als praktisch: das geduldige Werkzeug eines Mannes, der das Leben so genau studieren wollte, dass er es wahrhaftig malen konnte.
Heute hängen seine Werke im Rijksmuseum, im Mauritshuis, in der Eremitage und in Museen quer durch Europa, wo seine wimmelnden Vogelstücke Besucher noch immer in ihren Bann ziehen, die seinen Namen womöglich nie zuvor gehört haben. In einer Zeit, die der Artenvielfalt und der Verletzlichkeit der Vogelwelt neue Aufmerksamkeit widmet, gewinnen Hondecoeters gemalte Volieren eine unerwartete Eindringlichkeit. Mit Zuneigung und Schärfe bewahrte er Geschöpfe, deren Nachfahren wir heute mit Sorge zu schützen versuchen.
