Zwei Gemälde, die zur Zeit der Régence an der Place Dauphine in Paris zu sehen waren, zogen begeisterte Aufmerksamkeit auf sich - und die falsche Zuschreibung. Die Betrachter hielten sie für Werke Antoine Watteaus, des aufgehenden Sterns der fête galante. Tatsächlich stammten sie von Nicolas Lancret, der damals Mitte zwanzig war, und das Missverständnis begründete seine Karriere ebenso, wie es Berichten zufolge seine Freundschaft zu dem älteren Künstler trübte. Am 22. Januar 1690 in Paris geboren und ebendort am 14. September 1743 gestorben, sollte Lancret den Rest seines Lebens damit verbringen, Szenen der Leichtigkeit, des Müßiggangs und der stillen Geselligkeit zu malen, die das Lebensgefühl des Frankreich der Régence mit ungewöhnlicher Eloquenz einfingen.
Seine Ausbildung begann durchaus konventionell. Bei Pierre d'Ulin, einem fähigen, wenn auch unauffälligen Historienmaler, in die Lehre gegeben, fühlte sich der junge Mann von den Anforderungen der Grand Manière eingeengt. Stärker reizten ihn die freieren, theatralischeren Erfindungen Claude Gillots - dessen anderer namhafter Schüler eben Watteau selbst war - und so wechselte er das Atelier und arbeitete von 1712 bis 1713 bei Gillot. Die schlanken, fast gewichtlosen Figuren, die seine frühen Leinwände bevölkern, verraten deutlich diese Prägung, ebenso wie seine Vorliebe für improvisiertes Theater, Maskerade und ländliches Fest.
Watteaus Vorbild ließ sich schwerer abschütteln. Lancret studierte die Harlekine und Parkidyllen seines älteren Kollegen mit einer Hingabe, die an Nachahmung grenzte, und die Episode an der Place Dauphine zeigt, wie überzeugend er sich in dessen Bildsprache bewegen konnte. 1718 wurde er in die Académie Royale aufgenommen und sicherte sich seinen Platz in der Pariser Kunstwelt zu einem Zeitpunkt, als der Tod Ludwigs XIV. den Griff des strengen Klassizismus gelockert und Raum für etwas Intimeres geschaffen hatte. Die Régence unter Philippe d'Orléans bevorzugte genau jene Art von Bildern, die Lancret zu malen lernte: kleine, anmutige, dekorative Werke, die eher dem privaten als dem öffentlichen Empfinden zugewandt waren.
Seine Themen entfernten sich selten von den höflichen Vergnügungen seiner Zeit. Bälle in kerzenbeleuchteten Innenräumen, Dorfhochzeiten unter ausladenden Bäumen, Jahrmärkte und theatralische Zwischenspiele, Picknicks in schattigen Lichtungen - das Vokabular des Rokoko passte ganz zu ihm, und er verfeinerte es im Lauf einer langen, produktiven Karriere. Aufträge für das Schloss Versailles folgten, und sein Ruf reichte schließlich bis Berlin, wo Friedrich der Große zum begeisterten Sammler wurde. Le Déjeuner de jambon, 1735 entstanden und heute im Musée Condé in Chantilly, zeigt ihn auf der Höhe seines Könnens: eine Jagdgesellschaft beim Mahl, die Figuren mit theatralischer Selbstverständlichkeit angeordnet, das Stillleben aus Glas und Schinken mit sicherer, leicht trockener Hand wiedergegeben.
Diese Trockenheit ist bemerkt worden. Der britische Kunsthistoriker Michael Levey, der zwei Jahrhunderte später sein Werk wog, befand ihn keinen Dichter, sondern einen charmanten Essayisten - ein Urteil, das haftengeblieben ist und seine eigene stille Gerechtigkeit besitzt. Wo Watteau eine Melancholie erreicht, die nachklingt, bietet Lancret Konversation, Anekdote, soziale Intelligenz. Seine Zeichnung, geschult auch durch eine frühe Phase bei einem Kupferstecher, ist präzise statt suchend; sein Kolorit hell statt geheimnisvoll. Vielleicht ist der Vergleich unfair. Schließlich tat er etwas anderes.
1735 ernannte ihn die Akademie zum Conseiller, die formelle Bestätigung eines Ranges, den er sich längst erworben hatte. Die folgenden Jahre brachten eine spürbare Vertiefung. Seine Figuren wurden fester, stärker in ihre Umgebung eingebunden, weniger geneigt, über die Bildfläche zu schweben. Werke wie Le Montreur de lanterne magique zeugen von einem überlegteren Verhältnis zwischen Figur und Landschaft, während sein letztes Gemälde, Family in a Garden - heute in der National Gallery in London - allgemein als sein Bestes gilt. Ein kleines Mädchen, umringt von aufmerksamen Verwandten, führt zum ersten Mal eine Tasse Kaffee an die Lippen. Die pastellfarbenen Harmonien, das mühelose Spiel der Blicke, der sanfte Humor des Augenblicks - all dies nimmt Fragonard und, jenseits des Kanals, sogar die Konversationsstücke Thomas Gainsboroughs vorweg.
Über sein Privatleben ist wenig überliefert, abgesehen von einer auffälligen späten Episode. Lancret lebte bis weit in seine fünfziger Jahre als Junggeselle, bevor er 1741 eine junge Frau von achtzehn Jahren heiratete, die Enkelin des Bühnenautors Edme Boursault. Berichten zufolge hatte er sie und ihre sterbende Mutter in einer Mansardenwohnung in Armut vorgefunden und erfahren, dass sie kurz davorstand, in ein Kloster geschickt zu werden. Was auch immer die genaue Wahrheit gewesen sein mag, die Ehe währte nur zwei Jahre. Eine Lungenentzündung raffte ihn am 14. September 1743 dahin.
Er hinterließ ein umfangreiches Werk, von dem über achtzig Kompositionen gestochen und in ganz Europa verbreitet wurden. Das British Museum bewahrt eine vorzügliche Reihe seiner Rötelstudien, geschmeidig und unmittelbar, während die National Gallery in London die Four Ages of Man besitzt, die in d'Argenvilles Übersicht aus dem achtzehnten Jahrhundert zu den wichtigsten Werken Nicolas Lancrets gezählt werden. Eine Zeit lang auf den Status eines geringeren Watteau reduziert, ist er von der jüngeren Forschung allmählich auf eigenen Boden zurückgeführt worden. Die Vergnügungen, die er malte - klein, kultiviert, aufmerksam für die Rhythmen der Geselligkeit - sind den unsrigen nicht so fern, und sein Sinn für sie hat sich gut bewahrt.