Sommer, Montclair (Landschaft in New Jersey), 1891, von George Inness
Kunstdruck auf Leinwand - 2683-ING

Links, knapp über dem Horizont, steht eine kleine orangefarbene Sonne. Sie strahlt kaum. Wie Glut hinter Rauch liegt sie im blassgrauen Himmel, und die Wiese darunter scheint in dieser gedämpften Wärme stillzuhalten. Morgen oder Abend? Inness lässt es offen, und gerade darin liegt ein Reiz des Bildes.

Das Motiv ist schlicht. Im Vordergrund ein Streifen ruhigen Wassers, in dem sich der silbrige Himmel spiegelt, dahinter ein weites Feld in Gelbgrün, das sich bis zu einer Baumreihe erstreckt. In der Mitte zwei schmale junge Bäume, deren spärliches Laub sich in der Luft auflöst. Rechts schließt eine dichte Masse aus Oliv, Moosgrün und Rostbraun den Blick ab. Nur wenige Akzente stören die Ruhe: ein heller Schimmer zwischen den dunklen Blättern, ein schwach gelber Fleck, vielleicht ein besonntes Haus hinter den Bäumen, trockene Halme am Ufer. Ausbuchstabiert wird nichts.

Diese Weichheit ist gewollt und hat mit der Malweise zu tun. George Inness trug die Farben mit dem Pinsel auf und rieb sie anschließend mit einem Tuch wieder an, sodass Grün in Ocker und Grau übergeht, ohne dass irgendwo eine Kontur entsteht. Wo die Bäume an den Himmel stoßen, gibt es keine Umrisslinie, nur ein allmähliches Dichterwerden des Tons, als verdichte sich das Laub aus dem Dunst. Besonders im Himmel wirkt die Oberfläche fast wie behaucht; die Leinwandstruktur schimmert durch die dünne, abgeriebene Farbe.

Der Titel nennt Montclair in New Jersey, wo Inness seine späten Jahre verbrachte, und womöglich zeigt das Bild tatsächlich einen bestimmten Ort. Wiedererkennbarkeit war ihm jedoch gleichgültig. Als Anhänger des schwedischen Mystikers Emanuel Swedenborg sah er in der ganzen Natur das Göttliche gegenwärtig, und seine Landschaften sollten dieses Unsichtbare spürbar machen statt Einzelheiten aufzuzählen. So verstanden ist die Unschärfe keine Ungenauigkeit, sondern eine besondere Form von Aufmerksamkeit: für die Luft zwischen den Dingen und für die Lebendigkeit der Farbe selbst.

„Sommer, Montclair (Landschaft in New Jersey)“, heute im Clark Art Institute in Williamstown, entfaltet sich erst beim langsamen Betrachten. Je länger man davorsteht, desto mehr zerfällt das Grün in Dutzende leiser Nuancen, und desto deutlicher scheint die kleine Sonne die ganze Leinwand von innen zu erwärmen.

Es ist ein Sommertag, wie man ihn eher erinnert als sieht: Die Hitze hat den Dunst noch nicht vertrieben, und die Welt ist an den Rändern noch weich.