Eine Frau hält auf halber Treppe inne, einen Finger an den Lippen, und blickt zu uns heraus, als seien wir gerade rechtzeitig eingetroffen. Nicolaes Maes - Niederländer, geboren im Januar 1634 in Dordrecht, am 24. Dezember 1693 in Amsterdam beigesetzt - baute seine Laufbahn auf solchen Augenblicken stiller Mitwisserschaft auf, ehe er sie fast vollständig aufgab. Gut ein Jahrzehnt lang war er ein Genremaler von verblüffender Erfindungskraft, danach dreißig Jahre lang der gefragteste Bildnismaler in der reichsten Stadt der niederländischen Republik.
Das Haus, aus dem er kam, roch nach Tuch und Lauge. Sein Vater, Gerrit Maes, handelte mit Textilien und siedete Seife, in beidem mit Erfolg; seine Mutter hieß Ida Herman Claesdr. Der zweite Sohn begann bei einem örtlichen Maler von bescheidenen Gaben. Um 1648 ging er nach Amsterdam und trat in Rembrandts Werkstatt ein, wo er etwa fünf Jahre blieb.
Diese Jahre prägten ihn dauerhaft, wenn auch anders, als man vermuten möchte. Rembrandts Helldunkel, sein warmer, pastoser Farbauftrag, sein Gespür für die psychologische Pause - Maes nahm all dies auf und wandte es auf Gegenstände an, die sein Lehrer kaum berührte. Am Anfang standen die religiösen Bilder. Lasset die Kindlein zu mir kommen (1652/53, National Gallery, London), Vertumnus und Pomona (möglicherweise 1653, National Gallery of Ireland, Dublin) und die Samariterin am Brunnen von etwa 1653 folgen Rembrandtschen Vorbildern und lesen ihre Quellen dennoch neu. In der Verstoßung der Hagar und des Ismael (1653, Metropolitan Museum of Art, New York) schickt Abraham die Magd und ihren Sohn in die Wüste; das Drama trägt fast ausschließlich die Körperhaltung: Hagars Zusammensinken vor Kummer, Ismael abseits stehend, bereits allein. Es bleibt eine der ergreifendsten Fassungen eines Themas, zu dem Rembrandts Schüler immer wieder zurückkehrten.
Im Dezember 1653 war er endgültig nach Dordrecht zurückgekehrt - so musste es jedenfalls scheinen. Am 28. dieses Monats ließ er das Aufgebot für seine Ehe mit Adriana Brouwers bestellen, der Witwe des Predigers Arnoldus de Gelder. Die Verbindung brachte ihm einen Stiefsohn ein, Justus de Gelder, der später zu seinen Schülern zählen sollte.
Dann folgten die außergewöhnlichen fünf Jahre. Zwischen 1654 und 1658 schuf Maes eine Folge häuslicher Interieurs - Spinnerinnen, Klöpplerinnen, Mütter mit Säuglingen, alte Frauen, die über der Bibel eindösen oder vor einer kargen Mahlzeit das Tischgebet sprechen -, für die es in der niederländischen Malerei kein wirkliches Vorbild gibt. Man betrachte Die tugendhafte Frau (um 1655, Wallace Collection, London). Eine Hausfrau näht in einem peinlich geordneten Zimmer ein Hemd; neben ihr liegt eine aufgeschlagene Bibel; am Fenster erscheint ein kleiner Junge. Das Bild liest sich wie Sprüche 31 in Öl, sein Lob des Fleißes und der Mildtätigkeit übersetzt in Nadel, Faden und gekehrten Boden. Das Licht leistet hier die moralische Arbeit, wie in all diesen Jahren, und fällt in warmen Bahnen aus einer bewusst schmalen Palette von Braun-, Rot- und Ockertönen.
Auch Türschwellen beschäftigten ihn. Ein Knabe empfängt Almosen von einem alten Mann (1656, Montreal Museum of Fine Arts) gehört zu einer Gruppe von Bildern, in denen Milchmädchen an der Klingel ziehen, Münzen den Besitzer wechseln und kleine Geschäfte eine unaufgeregte Würde annehmen. Radikaler noch war, was Maes mit dem Raum selbst unternahm. Wo seine Zeitgenossen flache, dreiwandige Kästen bauten, öffnete er Raumfluchten - eine Tür zum Flur, der Flur zur Treppe, die Treppe zu einem erhellten Zimmer dahinter -, sodass ein einziges Bild zwei Ereignisse zugleich fassen konnte. Genau darauf beruhen die Lauscherinnen-Kompositionen: die Hausherrin oben, die Dienstboten unten, der Betrachter zum Mitwisser gemacht. Pieter de Hooch und Johannes Vermeer nahmen dies zur Kenntnis, und was das Erzählerische betrifft, auch Jan Steen.
Mitte oder gegen Ende der 1650er Jahre reiste er nach Antwerpen und studierte dort eingehend Rubens, van Dyck und Jordaens; er soll einen langen Nachmittag in Jordaens' Atelier verbracht und ausführlich über Malerei gesprochen haben. Die Reise änderte seinen Kurs. Von den 1660er Jahren an malte er fast ausschließlich Porträts; die Genrebilder hörten schlicht auf. Bis 1673 blieb er in Dordrecht, versteuerte ein Vermögen von zunächst drei-, dann viertausend Gulden und brachte es in der Bürgerwehr zum Leutnant. Margaretha van Godewijk, Jacob Moelaert und Johannes Vollevens lernten dort bei ihm.
Der Umzug nach Amsterdam im Jahr 1673 kam zum denkbar richtigen Zeitpunkt. Abraham van den Tempel und Bartholomeus van der Helst waren beide gestorben, die vermögendste Kundschaft der Stadt also unversorgt, und das Rampjaar 1672 - der Einfall französischer und verbündeter Heere in die Republik - hatte den Kunstmarkt in Dordrecht ruiniert. Maes setzte darauf, dass modische Bildnismalerei unter Amsterdams Bürgertum Abnehmer finden werde. Er behielt recht. Bald galt es als Gunst, von ihm gemalt zu werden, und Hunderte von Leinwänden aus den 1670er und 1680er Jahren belegen den Andrang.
Seine Porträtsprache hatte inzwischen ihre frühe Strenge abgelegt. Die Dargestellten der 1650er Jahre stehen in dunklem, schmucklosem Halbdunkel; jene der 1670er Jahre lehnen an Säule oder Brunnen in einem Garten, unter abendrotem Himmel, in helleren Tönen und mit merklich freierem Pinselstrich gemalt - van Dycks flämische Grammatik, aufgenommen und ins Niederländische gewendet, später mit französischem Einschlag. Zwei Formate dienten ihm immer wieder: eine kleine Leinwand mit Halbfigur in gemaltem Oval und eine größere mit Dreiviertelfigur samt Stütze zum Anlehnen. Kinder kleidete er bisweilen als Ganymed, Apoll oder Diana. Nur ein einziges Mal nahm er ein städtisches Gruppenbildnis an: Die sechs Vorsteher der Amsterdamer Chirurgengilde (1680-81, Rijksmuseum, Amsterdam).
Etwas an ihm blieb provinziell, oder vielleicht auch nur eigensinnig. Zwanzig Jahre in Amsterdam, und Maes wurde nie Bürger der Stadt; der Lukasgilde trat er erst 1688 bei, und auch das nur, weil der Magistrat eine Mitgliederliste verlangte - eingetragen als Einwohner, nicht als Bürger. Wohlstand setzte Zugehörigkeit offenbar nicht voraus. Sein Nachlass umfasste elftausend Gulden in bar, zwei Häuser in Dordrecht und drei in Amsterdam. Die Gicht plagte ihn in den letzten Jahren. Adriana wurde am 14. März 1690 in der Oude Kerk beigesetzt, und am 24. Dezember 1693 bettete man ihn an ihre Seite.
Die Porträts machten sein Vermögen; die Genrebilder machten seinen Ruf, und das überwiegend erst nach seinem Tod. Heute gehen Museumsbesucher an ganzen Sälen perückentragender Amsterdamer Honoratioren vorbei, um zu den kleinen Bildern lauschender Frauen und dösender Großmütter zu gelangen - eine Ironie, die Nicolaes Maes vermutlich geschätzt hätte. Vielleicht sind diese Bilder auf ihre Weise Selbstporträts: das Werk eines Mannes, dessen eigentliches Thema war, was Menschen tun, wenn sie sich unbeobachtet glauben. Dreieinhalb Jahrhunderte später trägt die häusliche Stille, die er in Dordrechter Küchen fand, noch immer. Wir erkennen sie wieder. Deshalb bleibt Maes gegenwärtig.
