Einen Tag nachdem er das für seinen Freund und Förderer François Berger gemalte Bild Die Zeit rettet die Wahrheit vor Lüge und Neid vollendet hatte, griff François Lemoyne zum Degen und stieß ihn sich neunmal in Brust und Hals. Es war der 4. Juni 1737, und der Mann, der an jenem Morgen in Paris starb, trug den Titel des Premier peintre du Roi, das höchste Amt, das ein Maler in Frankreich erreichen konnte. 1688 in Paris geboren, gehört Lemoyne zur Gründergeneration des französischen Rokoko - ein Deckenmaler größten Formats, Lehrer von François Boucher und Charles-Joseph Natoire und für eine kurze Spanne der anerkannte Nachfolger von Charles Le Brun.
Seine Ausbildung verlief gründlich und ganz im Sinne der Akademie. Bei Louis Galloche, dessen Schüler er bis 1713 blieb, eignete er sich die akademischen Disziplinen von Zeichnung und Komposition an, und 1711 gewann er den Prix de Rome, jenes begehrte Stipendium, das junge Maler nach Süden schickte, um sich an Italien zu messen. Rom schenkte ihm Raffael, Correggio und Tizian. Die tiefste Spur aber hinterließ Rubens, vor allem durch die Farbbehandlung des flämischen Meisters - jene warme, atmende Qualität von Inkarnat und Licht, die Lemoyne in seine eigenen Mythologien übertrug.
Zurück in Paris wurde er 1718 als Vollmitglied in die Académie royale de peinture et de sculpture aufgenommen. Ehrgeiz trieb ihn von Beginn an. Er wollte nichts Geringeres, als der Erbe Le Bruns zu sein, des ordnenden Genies von Versailles unter Ludwig XIV. - und mit gleicher Entschlossenheit strebte Jean-François de Troy nach demselben Rang. Die Rivalität der beiden Männer zieht sich wie eine Bruchlinie durch die französische Malerei der 1720er Jahre. Eine zweite Italienreise im Jahr 1723 schärfte Lemoynes Instinkte weiter. Im Palazzo Barberini studierte er Pietro da Cortonas gewaltige illusionistische Decke, und in den Werken der Venezianer, allen voran Paolo Veronese, fand er eine silbrige Festlichkeit, die seinen Stil zunehmend der italienischen Manier annäherte.
Die Gelegenheit kam 1727. Der Duc d'Antin, Direktor der Bâtiments du Roi, schrieb einen Wettbewerb aus, der die Historienmalerei innerhalb der Akademie neu beleben sollte. Seit 1704 hatte nur ein einziger Salon stattgefunden, sodass allein die öffentliche Präsentation der zwölf eingereichten Werke ein Ereignis war. Die Kritik bevorzugte die Beiträge von Charles-Antoine Coypel und Noël-Nicolas Coypel, doch der Preis von 5.000 Livres wurde diplomatisch und zu niemandes Zufriedenheit zwischen Lemoyne und de Troy geteilt. Beide Sieger fühlten sich betrogen. Für einen Mann von Lemoynes Ehrgeiz war ein halber Sieg kaum ein Sieg.
Die Genugtuung kam in Versailles. 1728 erhielt er den königlichen Auftrag, die Decke des Salon d'Hercule auszumalen, und von 1733 bis 1736 arbeitete er an der monumentalen Apotheose des Herkules, einem offenen Himmel aufsteigender Figuren, gemalt à ciel ouvert. Er hatte in Rom gesehen, was Cortona gelungen war, und wollte beweisen, dass ein französischer Maler die barocke Illusion ebenso überzeugend beherrschen konnte wie jeder Italiener. Als das Gerüst fiel, war das Lob einhellig; Voltaire und Kardinal Fleury gehörten zu den Stimmen. 1733 zum Professor der Akademie gewählt, erreichte Lemoyne 1736 den Gipfel, als Ludwig XV. ihn zum Premier peintre du Roi ernannte. In seinem Atelier reiften unterdessen die beiden Künstler heran, die das kommende Zeitalter prägen sollten: Natoire und Boucher.
Dann, binnen weniger Monate, der Zusammenbruch. Warum François Lemoyne sich das Leben nahm, ist nie geklärt worden. Die Forschung hat Erschöpfung nach Jahren unablässiger Arbeit vermutet, die zersetzenden Intrigen des Hofes von Versailles, die Trauer um den Tod seiner Frau, ein labiles Temperament und die Verzweiflung eines Perfektionisten, der ein Ideal verfehlte, das kein Pinsel erreichen konnte. David Wakefield beschrieb ihn als fleißig, akribisch und ernst - Eigenschaften, die die große Decke erst möglich machten und den Menschen zugleich verwundbar zurückließen. Sechs Monate lagen zwischen der Enthüllung des Herkules-Plafonds und den neun Degenstichen. Vielleicht hatte der Auftrag seinem Leben ein Gerüst gegeben, das die Vollendung still wieder entzog.
Mit Lemoynes Tod endete in Frankreich die Mode der großen allegorischen Deckengemälde, als könne die Gattung ihren letzten großen Meister nicht überleben. Sein Empfinden aber lebte in seinen Schülern fort, vor allem in Boucher, der die leichtere Anmut des Rokoko in das Zeitalter der Madame de Pompadour hinübertrug. Die moderne Forschung urteilt wohlwollend: Pierre Rosenberg erkennt in seiner Kunst eine Verfeinerung und Innerlichkeit, wie sie unter Dekorationsmalern selten sind, während Philip Conisbee eine sinnliche Schönheit in der Nähe Correggios wahrnimmt. Besucher von Versailles bleiben noch heute unter dem Salon d'Hercule stehen und blicken nach oben. Was sie sehen, ist nicht nur ein Triumph der französischen Malerei über das italienische Vorbild, sondern das letzte, leuchtende Zeugnis eines Mannes, der alles einer Decke gab und nichts für sich selbst behielt.
