Im Alter von dreiundsiebzig Jahren erklärte der japanische Künstler Katsushika Hokusai, er habe gerade erst begonnen, die Struktur von Tieren, Vögeln, Insekten und Fischen zu verstehen. Mit neunzig hoffte er, ihren geheimen Sinn zu durchdringen. Mit einhundertzehn, so glaubte er, würde jeder Punkt und jede Linie ein Eigenleben besitzen. Solcher Ehrgeiz war keine leere Prahlerei eines Mannes, der bereits Zehntausende von Werken geschaffen hatte. Um den 31. Oktober 1760 im Bezirk Katsushika von Edo geboren - der pulsierenden Hauptstadt des Tokugawa-Shogunats, dem heutigen Tokyo - sollte Hokusai nahezu neun Jahrzehnte damit verbringen, seine Kunst zu verfeinern. Er starb am 10. Mai 1849 mit der letzten Klage, der Himmel habe ihm nicht einmal fünf weitere Jahre gewährt, um ein wahrhafter Maler zu werden.
Wenige Künstler haben sich so unermüdlich neu erfunden wie Hokusai. Im Laufe seiner Karriere nahm er mindestens dreißig verschiedene Namen an - mehr als jeder andere bedeutende japanische Künstler seiner Epoche. Dies waren keine bloßen Pseudonyme, sondern Markierungen künstlerischer Wandlung, die jeweils einen Wechsel in Stil, Sujet oder philosophischer Haltung signalisierten. Sein Kindheitsname war Tokitarō, und er war vermutlich der Sohn von Nakajima Ise, einem Spiegelmacher, der Entwürfe für den Shōgun anfertigte. Der ältere Handwerker machte den Jungen nie zu seinem Erben, was darauf hindeutet, dass seine Mutter möglicherweise eine Konkubine war. Ungeachtet seiner Herkunft begann Hokusai etwa im Alter von sechs Jahren zu malen, wobei er womöglich von der dekorativen Arbeit seines Vaters an Spiegeln lernte.
Seine formale Ausbildung führte ihn auf verschlungenen Wegen durch Edos kreative Branchen. Mit zwölf arbeitete er in einer Buchhandlung und Leihbibliothek, wo holzschnittgedruckte Bücher die gebildete Mittel- und Oberschicht unterhielten. Zwei Jahre später ging er bei einem Holzschneider in die Lehre. Mit achtzehn trat er in das Atelier von Katsukawa Shunshō ein, einem bedeutenden Meister des Ukiyo-e - jener Holzschnitt-Tradition, die die fließende Welt der Kurtisanen, Kabuki-Schauspieler und städtischen Vergnügungen darstellte. Binnen eines Jahres verlieh ihm Shunshō den Namen Shunrō, unter dem er 1779 seine ersten Drucke veröffentlichte: eine Serie mit Darstellungen von Kabuki-Darstellern.
Während dieses Jahrzehnts in Shunshōs Werkstatt heiratete Hokusai zweimal. Seine erste Frau starb in den frühen 1790er Jahren; seine zweite, die er 1797 ehelichte, verstarb ebenfalls nach kurzer Ehe. Zusammen hatten sie fünf Kinder, und seine jüngste Tochter Ei - später bekannt als Ōi - sollte Künstlerin und seine Assistentin werden. Werke aus dieser Periode, etwa Feuerwerk in der Abendkühle an der Ryōgoku-Brücke in Edo von etwa 1788 bis 1789, zeigen seine wachsende Beherrschung des Ukiyo-e-Formats, während er noch innerhalb konventioneller Sujets arbeitete.
Nach Shunshōs Tod 1793 änderte sich alles grundlegend. Hokusai begann, andere künstlerische Traditionen zu erforschen, darunter europäische Techniken, die er durch französische und holländische Kupferstiche kennenlernte, welche über Japans eingeschränkte Handelskanäle zirkulierten. Seine Neugier hatte ihren Preis. Shunkō, der führende Schüler und nunmehrige Leiter der Katsukawa-Schule, schloss ihn aus - möglicherweise wegen seiner Studien an der rivalisierenden Kanō-Schule. Statt ihn zu brechen, wurde diese Demütigung zum Katalysator. Nach eigenen Worten motivierte die Beschämung, die er durch Shunkō erfuhr, die Entwicklung seines künstlerischen Stils.
Befreit von institutionellen Zwängen, wandte sich Hokusai von den Porträts der Kurtisanen und Schauspieler ab, die das traditionelle Ukiyo-e bestimmten. Landschaften und Szenen aus dem Alltag gewöhnlicher Japaner wurden sein Fokus - ein entscheidender Bruch, der die Möglichkeiten des Genres erweiterte. Nach einer Phase der Verbindung mit der Tawaraya-Schule unter dem Namen Tawaraya Sōri trat er um 1800 als unabhängiger Künstler mit jenem Namen hervor, unter dem ihn die Geschichte erinnert: Katsushika Hokusai. Der Nachname ehrte seinen Geburtsort; Hokusai bedeutet Nordatelier, ein Verweis auf den Polarstern und eine Gottheit, die in seinem Glauben des Nichiren-Buddhismus zentral war.
Im selben Jahr veröffentlichte er zwei Landschaftssammlungen - Berühmte Ansichten der Östlichen Hauptstadt und Acht Ansichten von Edo - und markierte damit seine neue Richtung. Schüler begannen, ihn aufzusuchen, und im Laufe seines Lebens sollte er etwa fünfzig Eleven unterrichten. Sein Genie für Selbstvermarktung stand seinem künstlerischen Ehrgeiz in nichts nach. Während eines Festes in Edo im Jahr 1804 malte er ein gewaltiges Porträt des buddhistischen Prälaten Daruma von etwa zweihundert Quadratmetern Größe, wobei er vor staunenden Zuschauern einen Besen schwang, der in Eimer voller Tusche getaucht war. Eine andere Geschichte versetzt ihn an den Hof des Shōgun Tokugawa Ienari, wo er einen Wettbewerb gegen einen traditionellen Maler gewann, indem er ein Huhn mit rotbemalten Füßen über ein Blatt mit einer blauen Kurve jagte und das Ergebnis dann als Landschaft des Tatsuta-Flusses mit herbstlichen Ahornblättern im Wasser erklärte.
Zwischen 1804 und 1815 arbeitete Hokusai mit dem Romancier Takizawa Bakin an illustrierten Büchern zusammen, darunter der Fantasieroman Chinsetsu Yumiharizuki. Die Partnerschaft brachte dreizehn Werke hervor, bevor sie endete - vielleicht aufgrund gegensätzlicher Temperamente oder Meinungsverschiedenheiten über den Illustrationsstil. Er schuf auch Alben erotischer Kunst, am berüchtigtsten Der Traum der Fischersfrau von 1814, der eine Frau in Verschlingung mit Kraken zeigt. Diese Bandbreite - von buddhistischer Ikonographie bis zu explizitem Shunga - offenbart einen Künstler, der sich weigerte, sich von Anstand oder Erwartung einengen zu lassen.
Unter dem Namen Taito, den er 1811 annahm, begann er mit den Hokusai Manga, Kunsthandbüchern, die ab 1814 erschienen und schließlich fünfzehn Bände mit Tausenden von Zeichnungen umfassten: Tiere, Pflanzen, religiöse Figuren, Landschaften und Alltagsmenschen, mit Witz und Präzision wiedergegeben. Diese dienten sowohl als Lehrmittel als auch als Einnahmequelle. 1817 wiederholte er sein Daruma-Spektakel in Nagoya und malte ein noch größeres Porträt vor dem Hongan-ji Nagoya Betsuin, was ihm den Beinamen Darusen einbrachte - Daruma-Meister.
Doch sein größter Erfolg kam in den frühen 1830er Jahren unter dem Namen Iitsu. Die Sechsunddreißig Ansichten des Berges Fuji - schließlich auf sechsundvierzig Drucke erweitert - entstanden als Antwort auf einen inländischen Reiseboom und Hokusais persönliche Faszination für den heiligen Berg. Zwei Bilder aus dieser Serie erlangten beispiellosen Ruhm: Die große Welle vor Kanagawa mit ihrer aufragenden Wasserwölbung, die kleine Boote unter einem fernen Fuji bedroht, und Feiner Wind, klarer Morgen, bekannt als Roter Fuji wegen seiner warmtonigen Darstellung des Gipfels bei Morgendämmerung. In der Großen Welle setzte Hokusai westlich beeinflusste Perspektive ein, um räumliche Tiefe zu erzeugen - eine Technik, die er in seinen Manga studiert hatte. Die Serie festigte seinen Ruf in ganz Japan und sollte später europäische Betrachter in ihren Bann ziehen.
Ab 1834, unter dem Namen Gakyō Rōjin Manji - Der kunstverrückte Alte - schuf er Einhundert Ansichten des Berges Fuji, das als Meisterwerk unter seinen Landschaftsbilderbüchern gilt. Weitere Serien folgten: Eine Tour zu den Wasserfällen der Provinzen, Ungewöhnliche Ansichten berühmter Brücken und detaillierte Blumen-und-Vogel-Kompositionen wie Mohnblumen und Hühnerschar. Ein Brand zerstörte 1839 sein Atelier und einen Großteil seiner Arbeiten. Jüngere Künstler wie Andō Hiroshige gewannen an Bedeutung. Dennoch arbeitete Hokusai weiter.
Mit dreiundachtzig reiste er auf Einladung des wohlhabenden Bauern Takai Kozan nach Obuse in der Provinz Shinano, wo er Meisterwerke schuf, darunter die Männliche Welle und die Weibliche Welle. Zwischen 1842 und 1843 malte er jeden Morgen chinesische Löwen als Talismane gegen Unglück - was er tägliche Exorzismen nannte. Seine letzten Werke, kurz vor seinem Tod vollendet, umfassten Der Drache aus Rauch, der dem Berg Fuji entsteigt und Tiger im Schnee.
Vielleicht offenbaren die rastlosen Namenswechsel etwas Wesentliches über diesen Künstler: eine Weigerung, sich niederzulassen, irgendeinen Stil für vollendet zu erklären. Seine Holzschnitte halfen, jene Welle des Japonismus auszulösen, die im späten neunzehnten Jahrhundert über Europa hinwegfegte und die Vision von Vincent van Gogh und Claude Monet prägte. Heute bleibt Die große Welle eines der meistreproduzierte Bilder der Kunstgeschichte - ein Zeugnis eines Künstlers, der selbst an der Schwelle des Todes glaubte, seine wahre Arbeit liege noch vor ihm.
