Abtei im Eichwald, um 1809/10, von Caspar David Friedrich
Kunstdruck auf Leinwand - 11579-FCD

Eine schmale Mondsichel hängt hoch in einem ockerfarben getönten Himmel, so blass, dass sie im schwindenden Licht beinahe verschwindet. Darunter versinkt ein Friedhof im Nebel. Kahle Eichen krallen sich nach oben, ihre schwarzen Äste gespreizt wie arthritische Finger um das letzte stehende Fragment einer gotischen Kirche. Wer genau hinsieht, bemerkt am Fuß dieser Bäume etwas Unheimliches: Die Stämme lösen sich einfach im Nebel auf, als würde die Erde selbst sie langsam verschlucken.

Caspar David Friedrich malte Abtei im Eichwald um 1809/10 als Gegenstück zu seinem Mönch am Meer, und beide Bilder wurden zusammen vom preußischen König auf der Berliner Akademieausstellung von 1810 erworben – angeblich auf Drängen seines fünfzehnjährigen Sohnes. Man versteht sofort, warum ein Junge davon gebannt sein konnte. Dieses Bild verhält sich weniger wie eine Landschaft als wie ein langer, gehaltener Akkord.

Eine kaum erkennbare Prozession von Mönchen trägt einen Sarg durch das ruinöse Portal. Man muss sie suchen. Hat man sie einmal entdeckt, scheinen sie schon immer dort gewesen zu sein, kleine dunkle Vertikalen, die sich auf das Spitzbogenfenster zubewegen, das Friedrich den Ruinen der Abtei Eldena bei Greifswald an der Ostseeküste entlehnte. Er idealisierte, was er dort vorfand, öffnete ein zu seiner Zeit zugemauertes Fenster und erfand ein Portal, das es nie gegeben hat. Die Romantiker liebten die Gotik als etwas organisch Deutsches, einen Stil, der wuchs, statt gebaut zu werden, und Friedrich lässt das Maßwerk die umstehenden Äste widerhallen. Stein und Holz streben in dieselbe Richtung.

Die Palette ist streng reduziert – bituminöse Brauntöne, rußige Schwarzwerte und dieser einzelne warme Horizont aus mattem Gold. Zwei winzige Kerzenlichter glimmen im Inneren der Ruine, hinter etwas, das man für ein Altarkreuz hält. Sie sind fast nichts, und doch tragen sie das gesamte emotionale Gewicht des Bildes. Hoffnung, falls es das ist, kommt hier im Maßstab eines Nadelkopfes daher.

Friedrichs Pinselführung ist leise, bedacht, fast verschwiegen. Die Eichen sind mit der Präzision eines Zeichners gegen einen Himmel gesetzt, der so dünn gearbeitet ist, dass er eher auf die Leinwand gehaucht als gemalt scheint. Tiefe existiert kaum; Vordergrundgräber, Ruine im Mittelgrund und ferner Himmel drängen sich in eine einzige flache Ebene des Gefühls. Man spürt die Kälte – jene feuchte Friedhofskälte, die durch die Schuhe kriecht.

Carl Gustav Carus, Friedrichs Malerfreund, nannte dies vielleicht das tiefste dichterische Kunstwerk der modernen Landschaftsmalerei. Steht man in Berlin davor, mag man ihm zustimmen und zugleich empfinden, dass "Landschaft" nicht ganz das richtige Wort ist. Es ist ein Schwellenbild. Alles Lebendige hat sich bereits dem zugeneigt, was danach kommt.