Herz der Anden, 1859, von Frederic Edwin Church
Kunstdruck auf Leinwand - 8435-CFE

Ein Wasserfall stürzt ins stille Becken im Herzen des Bildes, so hell beleuchtet, dass er beinahe zu summen scheint. Rundherum hat Frederic Edwin Church einen ganzen Kontinent versammelt. Der schneebedeckte Chimborazo schimmert in weiter Ferne, bleich wie Knochen vor einem bläulich verschatteten Himmel, während das Vordergrundlaub tropisch wuchert – so präzise gemalt, dass sich die Arten benennen ließen. Dazwischen liegen sämtliche Klimazonen: gemäßigte Wiesen, bewaldete Hänge, ein silbernes Flussband, das sich durch den Mittelgrund windet.

Dies ist nicht ein Ort. Es sind viele Orte, verdichtet zu einer einzigen visionären Landschaft, zusammengefügt aus den Bleistift- und Ölstudien, die Church von seinen Ecuador-Expeditionen 1853 und 1857 mitbrachte. Alexander von Humboldt, dessen Schriften ihn nach Süden geschickt hatten, beschrieb die Anden als lebendiges Laboratorium, in dem man an einem einzigen Tag vom Dschungel zum Gletscher steigen könne. Church hat diese Idee im Ganzen gemalt.

Blicken Sie in den rechten Vordergrund. Ein schlanker, weißstämmiger Baum ragt vor dem dunkleren Blätterdach auf, und an seinem Fuß lehnt ein kleines Kruzifix am Pfad – ein Wegkreuz, so leicht zu übersehen, dass es beim Entdecken wie ein persönliches Geheimnis wirkt. Zwei winzige Figuren halten dort inne, verloren zwischen Farnen und Epiphyten. Vielleicht Pilger, vielleicht bloß Reisende. Ihre Winzigkeit ist der Punkt.

Die Palette reicht vom moosigen Viridian und warmen Siena der nahen Wälder bis zum kühlen Cerulean und Perlgrau der Berge, während der Sprühnebel des Wasserfalls einen warmen Korallton der tiefstehenden Sonne einfängt. Church lasiert seine Grüntöne in durchscheinenden Schichten, so dass das Licht aus dem Inneren der Blätter selbst zu kommen scheint. Sein Pinsel, wenn er sich fernem Schnee oder ziehenden Wolken zuwendet, wird beinahe unsichtbar – die Oberfläche poliert, emailliert, ohne Spur der Hand.

Als Heart of the Andes 1859 erstmals gezeigt wurde, inszenierte Church es wie Theater: ein verdunkelter Raum, Gasflammen an silbernen Reflektoren, ein schwerer fensterartiger Rahmen, dazu Operngläser für die Besucher, damit sie die botanischen Details studieren konnten. Dreizehntausend Menschen im Monat standen Schlange und zahlten ihren Vierteldollar. Heute kaum vorstellbar, im Zeitalter unendlicher Bilder, aber diese Leinwand war eine Art Virtual Reality – so nah würden die meisten Amerikaner dem Äquator nie kommen.

Wenn ich davor stehe im Metropolitan Museum of Art in New York, ist es die Luft, die mich am meisten trifft. Man spürt beinahe die Feuchtigkeit, die vom Becken aufsteigt, den kühlen Alpenwind, der von den Gipfeln herabgleitet, und wie sich beide irgendwo bei diesem kleinen Kreuz begegnen. Frederic Edwin Church wollte, dass seine Betrachter an die ganze Welt auf einmal glauben. Fast gelingt es ihm. Weiter oder höher als hier ist die Hudson River School nie gekommen.