Die Schachspieler, 1876, von Thomas Eakins
Kunstdruck auf Leinwand - 868-EAT

Lampenlicht sammelt sich auf einem kleinen runden Tisch und fängt sich im Elfenbein und Ebenholz der Schachfiguren mitten im Spiel. Zwei ältere Herren beugen sich von gegenüberliegenden Seiten heran, versunken bis zur Weltvergessenheit. Zwischen ihnen, aufrecht und leicht zurückgesetzt, steht eine dritte Gestalt – Thomas Eakins' Vater Benjamin – die Hände ruhig gefaltet, das Spiel verfolgend. Der Raum ist ein Philadelphia-Salon im Stil der Renaissance Revival, dicht möbliert mit dunklem Holz, gemustertem Teppich und dem polierten Beiwerk eines kultivierten bürgerlichen Interieurs.

Eakins organisiert die ganze Szene um diesen warmen Lichtkreis auf dem Schachbrett. Alles strahlt von dort aus: die geneigten Köpfe der Spieler, der vertikale Anker des Vaters, das Aufblitzen einer Karaffe zur Linken, die Ormolu-Uhr, die irgendwo auf dem Kaminsims tickt. Tiefe entsteht geduldig, beinahe Raum für Raum, und weicht rechts in eine schattige Türöffnung zurück, wo sich Möbel und Wandvertäfelung in braunschwarzes Dunkel auflösen.

Die Palette lebt von Umbra, Mahagoni, Ochsenblutrot und Altgold, wobei der karminrote Teppich den größten Teil der Bildwärme trägt. Dagegen wirken die weißen Hemdbrüste und blassen Hände der drei Männer beinahe wie kleine Laternen. Nach einer Weile fällt auf, wie sorgfältig Eakins die zerknüllte Serviette oder das Taschentuch am Knie des linken Spielers gemalt hat – eine winzige, beiläufige weiße Passage, die die Komposition still ausbalanciert.

Der Pinselstrich ist diszipliniert, dicht, nahezu unsichtbar, ganz in jener Manier, die ihm Jean-Léon Gérôme in Paris eingeprägt hatte. Eine Reproduktion eines Gérôme hängt über dem Kamin, eine diskrete Hommage. Ebenso die lateinische Inschrift, die Eakins in die Schublade des Schachtisches gesetzt hat: sie nennt ihn Sohn des Benjamin Eakins und datiert das Bild auf '76. Das ganze Gemälde ist gewissermaßen eine kindliche Geste – ein Porträt der Welt seines Vaters, ihrer Freundschaften, ihrer Rituale, ihrer abendlichen Stille.

Überraschend ist die Intimität des Formats. Ein kleines Bild leistet hier die Arbeit eines viel größeren, und vor ihm im Metropolitan Museum of Art in New York fühlt man sich beinahe wie ein Eindringling, als lehne man sich über die Schulter einer schon halb entschiedenen Partie. Es gibt keine barocke Dramatik, kein caravaggeskes Theater – nur Konzentration und die leise Andeutung von Pfeifenrauch oder Kohlewärme in einem wohl geführten Zimmer.

Eakins war noch nicht der umstrittene Anatom und Lehrer, der er werden sollte. Hier ist er geduldig, zärtlich, ganz zu Hause. Vielleicht hält das Bild deshalb so gut stand: Es entstand aus Liebe, bevor es aus Ehrgeiz entstand. Als es 1881 als erste Schenkung eines lebenden amerikanischen Künstlers ins Metropolitan aufgenommen wurde, brachte es diese private Wärme ins öffentliche Licht, wo sie noch immer, still, seit über einem Jahrhundert leuchtet.