Stillleben sind Gemälde unbewegter Dinge: Obst, Blumen, erlegtes Wild und Fische, Muscheln oder Gläser, Silber, Bücher, Münzen und Pfeifen, vom Maler auf einem Tisch oder Sims arrangiert. Zur Gattung gehören Blumen- und Früchtestücke, Frühstücks- und Bankettstücke, das Prunkstillleben, das Vanitasstillleben mit seinen Todesmahnungen, Jagdstücke, Küchen- und Marktbilder, der spanische Bodegón und das täuschende Trompe-l’Œil. Zu einer eigenen Spezialität wurde es in den letzten Jahrzehnten des 16. Jahrhunderts in Flandern und den Niederlanden; das deutsche Wort folgt dem niederländischen stilleven, während Französisch, Italienisch und Spanisch von toter Natur sprechen. Die akademische Lehre stellte es an die letzte Stelle der Gattungen, doch an Liebhabern fehlte es ihm nie.
Gemalte Speisen schmückten altägyptische Gräber, im Glauben, sie würden für die Toten wirklich werden. Eine von Plinius dem Älteren überlieferte griechische Legende lässt die Maler Zeuxis und Parrhasios im täuschend echten Malen wetteifern, der früheste Bericht über das Trompe-l’Œil, und Plinius rühmt Peiraikos, dessen Bilder einfacher Dinge mehr einbrachten als die großen Themen anderer. Römische Wandbilder und Mosaiken in Pompeji und Herculaneum zeigen gläserne Obstschalen, und auch der Schädel als Zeichen der Sterblichkeit reicht in römische Zeit zurück. Um 1300 malten Giotto und seine Schüler Alltagsgegenstände in vorgetäuschten Nischen, und spätmittelalterliche Handschriften füllten ihre Ränder mit Blumen, Insekten und Gegenständen, so im Stundenbuch der Katharina von Kleve (um 1440).
Die Ölmalerei, im 15. Jahrhundert in den Niederlanden entwickelt, erlaubte eine fast greifbare Wiedergabe der Dinge. Jacopo de’ Barbaris „Stillleben mit Rebhuhn und Eisenhandschuhen“ (1504, Alte Pinakothek, München) gehört zu den ersten Stillleben, die Signatur und Datum tragen. In Antwerpen häufte Pieter Aertsen in „Fleischstand mit der Heiligen Familie beim Almosengeben“ (1551, Universität Uppsala) Fleisch im Vordergrund und rückte die heilige Szene in die Ferne; damit begründete er das große Küchen- und Marktbild. Caravaggios „Früchtekorb“ (um 1595-1600, Pinacoteca Ambrosiana, Mailand), auf Augenhöhe gemalt, mit wurmstichigem Apfel und welken Blättern, gehörte Kardinal Federico Borromeo. Für ihn malte Jan Brueghel der Ältere 1606 ein Blumenstück, das er nach eigener Aussage ganz nach der Natur gemalt hatte, und verlangte dafür einen Aufpreis.
Um 1600 wurde die Blumenmalerei in den Niederlanden zur Mode, genährt von der neuen Botanik, von Wunderkammern und der Leidenschaft für die Tulpe, die eben erst aus der Türkei gekommen war. Jan Brueghel der Ältere und Ambrosius Bosschaert führten das Fach an und vereinten Blumen verschiedener Jahreszeiten zu einem einzigen, unmöglich vollkommenen Strauß. Blumen trugen Bedeutungen: die Rose Liebe und Vergänglichkeit, die Lilie Reinheit, die Tulpe Prachtentfaltung, der Mohn Schlaf und Tod, während ein Schmetterling für die Auferstehung und eine Libelle für die Flüchtigkeit stehen konnte. Da religiöse Bilder in den reformierten Kirchen verboten waren, bevorzugte das Bürgertum solche Bilder, die meist für den freien Markt statt auf Bestellung entstanden, sodass die Maler ihre Themen selbst wählten. Rachel Ruysch und Jan van Huysum führten das Blumenstück ins 18. Jahrhundert.
Die Niederländer verfeinerten auch das Frühstücks- und Bankettstück. Pieter Claesz und Willem Claesz Heda brachten es zu fast einfarbigen Harmonien aus Zinn, Silber und Glas, mit halb geschälter Zitrone, umgestürztem Pokal oder angebrochener Pastete, so in Hedas „Frühstückstisch mit Brombeerpastete“ (1631, Gemäldegalerie Alte Meister, Dresden). Ab den 1640er Jahren malten Frans Snyders und Adriaen van Utrecht in Antwerpen, dann Jan Davidsz. de Heem und Willem Kalf das Prunkstillleben, überladen mit Hummern, exotischen Früchten und vergoldeten Pokalen. Das Vanitasbild stellte einen Schädel, eine Sanduhr, eine Taschenuhr oder eine niedergebrannte Kerze zwischen Bücher und Kostbarkeiten, als Mahnung an die Kürze des Lebens. Das Trompe-l’Œil, von den Niederländern kleine Täuschung genannt, heftete Briefe und Federkiele an gemalte Bretter, so in Samuel van Hoogstratens Briefwänden der 1650er Jahre.
Der spanische Bodegón war streng. In Juan Sánchez Cotáns „Quitte, Kohl, Melone und Gurke“ (um 1602, San Diego Museum of Art) hängen Quitte und Kohl an Schnüren in einer dunklen Fensternische neben Melone und Gurke; kurz darauf, 1603, trat der Maler in ein Kloster ein. Spanische Maler bevorzugten rohes Obst, ungehäutetes Wild und schlichte Steinsimse vor kargem Grund, so Francisco de Zurbarán in „Stillleben mit Zitronen, Orangen und einer Rose“ (1633, Norton Simon Museum, Pasadena). In Italien fand die natura morta viele Förderer, und Frauen wie Fede Galizia und Giovanna Garzoni taten sich darin hervor. 1667 stellte der französische Theoretiker André Félibien die Maler von Früchten, Blumen und Muscheln unter die Landschafter und die Maler toter Dinge unter jene lebender Tiere und vor allem des Menschen.
Im 18. Jahrhundert malte Jean Siméon Chardin kleine, stille Gruppen von Küchendingen in weichem, körnigem Farbauftrag, so „Der Rochen“ (1728, Louvre), der ihm die Aufnahme in die französische Akademie eintrug. Jean-Baptiste Oudry setzte erlegtes Wild vor helle Speisekammerwände, und seine „Weiße Ente“ (1753), eine Studie in Weiß auf Weiß, wurde 1990 aus Houghton Hall gestohlen. Im 19. Jahrhundert lebte Henri Fantin-Latour fast ausschließlich von der Blumenmalerei, und Édouard Manets „Nelken und Clematis in einer Kristallvase“ (1883, Musée d’Orsay) zeigt den lockeren, hellen Pinselstrich der neuen Malerei. Die Impressionisten gaben den dunklen Hintergrund auf, und Gustave Caillebottes von oben gesehener Obststand wurde als Obst aus der Vogelperspektive verspottet. Vincent van Goghs „Sonnenblumen“ (1888, National Gallery, London) machten aus einer Vase Blumen ein Leuchten von Gelbtönen.
Paul Cézanne baute mit Äpfeln, Krügen und Tischtüchern den Raum aus Farbe und Flächen neu und bereitete so den Kubismus vor. Zwischen 1910 und 1920 machten Pablo Picasso, Georges Braque und Juan Gris das Stillleben zum wichtigsten Versuchsfeld der modernen Kunst, und Picassos „Stillleben mit Rohrstuhlgeflecht“ (1912, Musée Picasso, Paris) gehört zu den ersten Collagen. Giorgio Morandi widmete Jahrzehnte einigen wenigen Flaschen und Schachteln, und Andy Warhols „Campbell’s Soup Cans“ (1962, Museum of Modern Art, New York) lenkten die Gattung auf das massenhaft hergestellte Produkt. Bei einem guten Stillleben lohnt der Blick darauf, wie jede Oberfläche unterschieden ist, vom Reif auf einer Traube bis zum Fenster, das sich in einem Glas spiegelt, wie das Licht von einer Seite fällt und wie ein einziges welkendes Blütenblatt oder eine Fliege den Sinn verändern kann.
