Eine Frau in Hosen, mit der Genehmigung der Pariser Polizei in der Tasche, die im Morgengrauen über den Boulevard de l'Hôpital schreitet, um auf dem Pferdemarkt zu studieren - so bereitete Rosa Bonheur (1822 - 1899) jenes Gemälde vor, das sie zur berühmtesten Malerin des neunzehnten Jahrhunderts machen sollte. Französin von Geburt, Tiermalerin aus Berufung, baute sie ihre Laufbahn auf der genauen Beobachtung lebendiger Geschöpfe auf und widersetzte sich mit stiller Hartnäckigkeit jeder Konvention, die sich ihr in den Weg stellte. Ihr Name gehört zur realistischen Strömung, die die europäische Malerei zwischen den Salons unter Louis-Philippe und der späten Belle Époque neu prägte.
Marie-Rosalie Bonheur kam am 16. März 1822 in Bordeaux zur Welt, als ältestes Kind der Klavierlehrerin Sophie Marquis und des Landschafts- und Porträtmalers Oscar-Raymond Bonheur, der in bescheidenen Verhältnissen lebte. Die Familie hing dem Saint-Simonismus an, einer christlich-sozialistischen Bewegung, die für die damalige Zeit ungewöhnlich darauf bestand, Mädchen ebenso zu unterrichten wie Jungen. Diese eine Überzeugung prägte alles. Als die Bonheurs 1828 nach Paris übersiedelten, zeichnete die sechsjährige Rosa bereits Tiere, bevor sie richtig lesen konnte, und ihre Mutter brachte ihr das Alphabet bei, indem sie für jeden Buchstaben ein anderes Tier skizzieren ließ. Sie führte diesen Unterricht - und den frühen Verlust der Mutter, die starb, als sie elf war - stets als Grund dafür an, dass ihre Vorstellungswelt für immer der Tierwelt verbunden blieb.
Mit der Schule kam sie nicht zurecht. Aufmüpfig, unruhig, mehrmals der Schule verwiesen, scheiterte sie mit zwölf Jahren auch an einer Lehre bei einer Schneiderin. Ihr Vater übernahm daraufhin ihre Ausbildung selbst, und das Atelier füllte sich mit lebenden Modellen: Kaninchen, Ziegen, Schafe, gelegentlich ein Pferd. Bonheur kopierte Vorlagenbücher und Gipsabgüsse nach akademischer Sitte, bevor sie sich den Weiden um Villiers und dem damals noch waldreichen Bois de Boulogne zuwandte. Mit vierzehn arbeitete sie im Louvre und hangelte sich durch Poussin, Rubens, Paulus Potter, Salvator Rosa, Karel Dujardin - die nordischen Tiermaler ebenso wie die große klassische Tradition. Anatomie war ihr wichtig, weit mehr als ihren Zeitgenossen. Sie studierte Osteologie in den Pariser Schlachthöfen und sezierte Tiere an der École nationale vétérinaire d'Alfort, wo sie die Zoologen Étienne und Isidore Geoffroy Saint-Hilaire kennenlernte. Ihre Notizbücher aus jenen Jahren wirken eher wie die einer Naturforscherin als die einer Malerin.
Anerkennung kam früh. Pflügen im Nivernais, vom Staat in Auftrag gegeben und im Salon von 1849 gezeigt, begründete ihren Ruf: eine breite, niedrig angelegte Leinwand, auf der Ochsen die schwere Herbsterde wenden, gemalt mit solcher Achtung vor dem Gewicht und der Mühe der Tiere, dass das Werk heute im Musée d'Orsay hängt. Dann folgte das Bild, das ihr Leben veränderte. Der Pferdemarkt, 1851 begonnen und 1855 vollendet, misst beinahe fünf Meter in der Breite und zeigt den wöchentlichen Markt am Boulevard de l'Hôpital, im Hintergrund die Kuppel der Pitié-Salpêtrière, davor ein wogendes Gewirr von Percherons und ihren Treibern. Um Material zu sammeln, ließ sich Bonheur eine jener berühmten polizeilichen Genehmigungen ausstellen und ging in Männerkleidung auf den Markt, um sich ungestört zwischen den Händlern bewegen zu können. Die Vorstellung des Bildes im Salon von 1853 löste Diskussionen und Gerüchte aus - manche Kritiker mochten nicht glauben, dass eine Frau es ausgeführt hatte - und genau diese Auseinandersetzung kam ihr zugute.
Ihr Händler, der aus Belgien stammende Ernest Gambart, kaufte Der Pferdemarkt 1855 für vierzigtausend Francs und brachte ihn nach England, wo er von Galerie zu Galerie wanderte und kurzzeitig sogar im Buckingham Palace zu sehen war, damit Queen Victoria ihn in Ruhe betrachten konnte. William Rossetti lobte ihn. Stiche von Charles George Lewis verbreiteten das Motiv in tausenden britischen und amerikanischen Wohnzimmern. 1856 reiste Bonheur selbst mit ihrer Gefährtin Nathalie Micas über den Kanal, traf Ruskin und brach hinauf in die Highlands auf, wo sie Skizzenbücher mit Hirten, Rindern und der halb verschwundenen pastoralen Lebenswelt füllte, die später Highland Shepherd (1859) und The Highland Raid (1860) hervorbringen sollten. Die Viktorianer verehrten diese Szenen. Über Jahrzehnte blieb sie merkwürdigerweise in Großbritannien bekannter als in Frankreich.
1859 erlaubten ihr ihre Einkünfte, das Schloss By am Rand des Waldes von Fontainebleau zu erwerben, wo sie für den Rest ihres Lebens inmitten einer privaten Menagerie arbeitete. Kaiserin Eugénie heftete ihr 1865 das Kreuz der Ehrenlegion an die Brust - als erster Künstlerin überhaupt - und 1894 wurde sie zum Offizier des Ordens befördert. Sie stellte im Palace of Fine Arts und im Woman's Building der World's Columbian Exposition 1893 in Chicago aus. Im Jahr zuvor hatte sie sich mit dem jungen amerikanischen Bildhauer Cyrus Dallin angefreundet und ihn ins Lager von Buffalo Bills Wild West Show in Neuilly begleitet, wo sie Bisons skizzierte und 1890 Cody selbst zu Pferd malte - eine Begegnung zweier völlig unterschiedlicher Mythen von der Frontier.
Sie trug Hosen, Hemden und Krawatten, rauchte, jagte, hielt das Haar kurz. Sie bezeichnete sich nie als Mann und erklärte gelegentlich, das Frausein sei etwas weit Erhabeneres als alles, was das andere Geschlecht zu bieten habe. Nathalie Micas war über vierzig Jahre lang ihre Lebensgefährtin, bis zu deren Tod 1889; ihr letztes Jahrzehnt verbrachte sie an der Seite der amerikanischen Malerin Anna Elizabeth Klumpke, die sie zu ihrer Alleinerbin einsetzte. Bonheur hat ihre sexuelle Identität nie ausdrücklich benannt, aber sie hat ihren Hausstand auch nie verborgen, und in einer Zeit, in der die französischen Behörden solche Beziehungen für krankhaft hielten, war ihre Offenheit auf ihre stille Art radikal. Vielleicht half ihr im übrigen Leben dieselbe geduldige Widerständigkeit, mit der sie ein widerspenstiges Pferd zähmte.
Bonheur starb am 25. Mai 1899 in By im Alter von siebenundsiebzig Jahren. Sie wurde auf dem Friedhof Père Lachaise neben Micas beigesetzt, und Klumpke gesellte sich später zu ihnen; auf dem gemeinsamen Grabstein heißt es, Freundschaft sei göttliche Zuneigung. Wie viele Realisten geriet sie für weite Teile des zwanzigsten Jahrhunderts in Vergessenheit, bis Linda Nochlins Aufsatz Why Have There Been No Great Women Artists? aus dem Jahr 1971 sie wieder ins Gespräch brachte und eine Retrospektive im National Museum of Women in the Arts in Washington 1989 - 1990 ihre Bilder dem amerikanischen Publikum erneut vorführte. Heute hängen ihre Leinwände im Musée d'Orsay, im Metropolitan Museum of Art und in der National Gallery in London; vier Pariser Guinguetten tragen ihren Namen; Google würdigte ihren zweihundertsten Geburtstag 2022 mit einem Doodle. Was bleibt, ist nicht allein die technische Sicherheit - die muskulöse Flanke, das kalte Licht auf nassem Fell - sondern das Beispiel einer Malerin, die gegen erheblichen Widerstand darauf bestand, dass ihre Sujets und ihr Leben ganz ihre eigenen waren.
