Sir Peter Lely starb, wie er gelebt hatte - an seiner Staffelei, den Pinsel in der Hand, vor sich ein unvollendetes Bildnis der Herzogin von Somerset. Es war der 30. November 1680, in seinem Atelier in Covent Garden. Geboren als Pieter van der Faes am 14. September 1618 in Soest in Westfalen, war Lely ein Maler niederländischer Herkunft, der nahezu sein gesamtes Schaffen in England verbrachte, wo er als der bedeutendste Porträtist des Stuart-Hofes herrschte.
Seine Anfänge waren bescheiden und von militärischem Hauch umgeben. Lelys Vater diente als Offizier in den Streitkräften des Kurfürsten von Brandenburg, und schon der Familienname trägt einen merkwürdigen Ursprung: Der Künstler soll den Namen "Lely" von einer heraldischen Lilie übernommen haben, die in den Giebel jenes Hauses in Den Haag eingelassen war, in dem sein Vater geboren wurde. Ausgebildet wurde er in Haarlem, jenem Schmelztiegel der niederländischen Malerei, wo er möglicherweise bei Pieter de Grebber in die Lehre ging. Bis 1637 hatte er den Rang eines Meisters in der Lukasgilde erlangt. Die Schulung war gründlich, der Ehrgeiz unverkennbar.
Um 1643 überquerte er die Nordsee nach London und erreichte ein Land, das bald vom Bürgerkrieg zerrissen werden sollte. Seine frühesten englischen Werke neigten zu mythologischen und religiösen Szenen oder zu Bildnissen vor pastoralen Landschaften - Gemälde, die die doppelte Schuld gegenüber Anthonis van Dyck und dem niederländischen Barock verraten. Van Dyck war 1641 gestorben und hatte das Feld der modischen Porträtmalerei offengelassen. Lely betrat es mit Selbstsicherheit, wurde 1647 Freeman der Painter-Stainers' Company und diente als Porträtist Karls I.
Dann fiel das Beil. Karl I. wurde 1649 hingerichtet, und mancher Hofkünstler hätte mit dem Hals des Königs auch seinen Broterwerb verloren. Nicht so Lely. Anpassungsfähig und gewitzt, malte er Oliver Cromwell - bekanntlich "warts and all", samt aller Warzen - und später Richard Cromwell, und durchschiffte die Umbrüche des Commonwealth mit dem Instinkt eines Überlebenden. Der Dichter Sir Richard Lovelace ehrte ihn um 1650 in zwei Versen, "Peinture" und den Zeilen, die mit "See! What a clouded majesty!" beginnen. Nur wenige Maler haben einen Regimewechsel so anmutig überstanden.
Die Restauration von 1660 brachte ihm den Höhepunkt. 1661 ernannte ihn Karl II. zum Principal Painter in Ordinary, mit einem Jahresgehalt von 200 Pfund - genau jener Summe, die einst van Dyck bezogen hatte. Im folgenden Jahr, 1662, wurde Lely eingebürgerter englischer Untertan. Sein Atelier in Covent Garden, wo er seit etwa 1651 in der No. 10-11 Great Piazza wohnte, wurde zu einer wahren Porträtfabrik. Die Nachfrage war unerbittlich, und Lely begegnete ihr mit einer organisierten Werkstatt von Schülern. Er malte den Kopf des Modells, dann vollendeten Gehilfen die Leinwand in einer von mehreren durchnummerierten Posen und kleideten die Gestalt in immer gleiche Arrangements aus Faltenwurf, Blumen und Instrumenten.
Dieses System machte ihn zum ersten englischen Maler, der, wie ein Kritiker trocken anmerkte, eine ungeheure Masse an Werk hinterließ. Die Qualität schwankt enorm - von seltenen erstrangigen Originalen von erstaunlicher Verfeinerung bis zu plumpen Repliken, die von Gehilfen seriell gefertigt wurden. Bei seinem Tod beschäftigten seine Testamentsvollstrecker angeblich ein Dutzend Hände, um die im Atelier gestapelten Leinwände zu vollenden. Doch in seinen besten Momenten war Lelys Pinsel von höchster Souveränität und fing die laszive Sinnlichkeit des höfischen Lebens der Restauration mit einer Farbfülle und einem wissenden Blick ein.
Man betrachte seine schönsten Serien. Die Windsor Beauties - zehn Bildnisse von Hofdamen, einst in Windsor Castle, heute im Hampton Court Palace - destillieren die Vorstellung einer ganzen Epoche von weiblichem Reiz. Eine parallele Folge hängt in Althorp. Für die Marine schuf er die Flagmen of Lowestoft, zwölf Porträts von Admiralen und Kapitänen des Zweiten Englisch-Niederländischen Krieges, die heute größtenteils im National Maritime Museum in Greenwich verwahrt werden. Seine Susannah und die Ältesten ist in Burghley House erhalten. Und sein berühmtestes Nicht-Porträt, Nymphen an einem Brunnen, eine sinnliche und untypische mythologische Träumerei, hängt in der Dulwich Picture Gallery.
Lelys Sehen bevorzugte die Frauen, deren Dekolleté er oft mit offener, mitunter verblüffender Kühnheit betonte. Doch war er auch ein Mann von umfassender Bildung. 1680 von Karl II. zum Ritter geschlagen, galt er zu Lebzeiten als feinsinniger Kunstkenner. Seine Sammlung alter Meister - Tizian, Veronese, Claude Lorrain, Rubens - samt einem fabelhaften Schatz an Zeichnungen wurde nach seinem Tod für die schwindelerregende Summe von 26.000 Pfund zerstreut. Einige Stücke, die aus dem Verkauf der beschlagnahmten Sammlung Karls I. stammten, darunter die Lely-Venus, kehrten in die Royal Collection zurück.
Er hinterließ noch ein weiteres, stilleres Vermächtnis. Im Bewusstsein des kommerziellen Versprechens des Mezzotintos ermutigte Lely niederländische Stecher, nach Britannien zu kommen, um seine Bildnisse zu reproduzieren, und begründete damit faktisch die englische Mezzotinto-Tradition. Nach seinem Tod ging der höfische Mantel gemeinsam an John Riley und Sir Godfrey Kneller über, jenen anderen deutschstämmigen Niederländer, dessen Manier aus Lelys eigener erwuchs.
Vielleicht ist es passend, dass er bei der Arbeit starb. Es liegt etwas Aufrichtiges darin, wenn ein Handwerker mitten im Pinselstrich verscheidet, die Herzogin von Somerset für immer zwischen zwei Sitzungen festgehalten. Lely wurde in der St Paul's Church in Covent Garden bestattet, der Pfarrei der Maler. Seine Kunst prägt bis heute, wie wir uns die Restauration vorstellen - ihren Glanz, ihr Theater, ihren halbgesenkten Blick. Sir Peter Lely gab einem geliehenen Königreich sein Gesicht, und dieses Gesicht fesselt uns noch dreieinhalb Jahrhunderte später.