Saturn verschlingt seinen Sohn, um 1821/23, von Francisco de Goya
Kunstdruck auf Leinwand - 14766-GOY

Zuerst sind da die Augen: zwei weiße, hervorquellende Scheiben in einem Gesicht, das so entsetzt wirkt wie wir selbst. Darunter reißt sich der Mund auf, um das, was von einem Körper übrig ist, und ein roter Streifen läuft von den Lippen über den bleichen Rumpf. Kopf und ein Arm fehlen bereits. Saturns gewaltige Finger graben sich in den schmalen Rücken, die Knöchel treten hervor wie Astknoten im Holz. Die Beine des Kindes hängen gerade und schlaff herab, das Gesäß fängt ein wenig Licht.

Einen Raum gibt es kaum. Der Riese schiebt sich aus völliger Dunkelheit hervor, ein Knie links nach vorn gestoßen, das andere unten rechts eingeknickt, als hocke er auf einem Felsvorsprung, den wir nicht sehen. Strähniges graues Haar fällt ihm über die Schultern. Die Palette ist knapp: Erdbraun, schmutziger Ocker, Aschgrau, fast Schwarz. Umso härter wirkt das einzige Rot im Bild. Der Pinsel arbeitet schnell und grob, manche Stellen sind dünn abgekratzt, Schultern und Rücken gehen in den dunklen Grund über. Die Gestalt scheint zur Hälfte aus Fleisch, zur Hälfte aus Schatten zu bestehen.

Die Geschichte stammt aus dem antiken Mythos: Saturn war prophezeit worden, eines seiner Kinder werde ihn stürzen, also verschlang er sie gleich nach der Geburt. Frühere Maler zeigten meist einen strengen Greis, der diese Tat mit einer gewissen Würde vollzieht. Davon ist bei Goya nichts geblieben. Sein Saturn ist rasend, mit aufgerissenen Augen, beinahe in Panik. Gerade darin liegt die Wucht des Bildes. Der Gott wird zur Gestalt einer sehr menschlichen Angst: der Furcht, die eigene Macht zu verlieren, und der Frage, was man zu zerstören bereit ist, um sie zu behalten.

„Saturn verschlingt seinen Sohn“ gehört zu den sogenannten Schwarzen Gemälden, die der alte Maler unmittelbar auf die Wände seines Landhauses bei Madrid malte, der Quinta del Sordo. Im Erdgeschoss hing das Bild gegenüber dem Porträt der Leocadia Zorrilla. Es gab keinen Auftraggeber und kein Publikum, und so malte er völlig frei, in einer Mischtechnik, zu der auch Öl gehörte. Nachdem Baron Émile d'Erlanger das Haus 1873 gekauft hatte, ließ er die Wandbilder auf Leinwand übertragen. Dabei ging viel Farbe verloren, und manche verwischte, abgeriebene Partie ist eine Narbe dieses Eingriffs. Der Baron schenkte die Bilder dem spanischen Staat, seit 1889 sind sie im Museo Nacional del Prado zu sehen.

Spätere Generationen sahen in diesen Wänden einen Ursprung der modernen Kunst. Die deutschen Expressionisten und die Surrealisten fanden hier die Erlaubnis, Angst und Besessenheit ungeschönt zu malen, und auch Literatur und Film griffen immer wieder darauf zurück. Vor dem Bild selbst tritt die Theorie jedoch zurück, und es bleiben die Augen. Sie gehören keinem Gott, der seine Macht genießt. Sie gehören jemandem, der nicht mehr aufhören kann.