Eine Stahlstange durchbohrte ihr Becken. Sie war achtzehn Jahre alt. Die Kollision zwischen einem hölzernen Bus und einer elektrischen Straßenbahn an einem Septembernachmittag des Jahres 1925 sollte das Leben und Schaffen von Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón für immer prägen - nicht als Einschränkung, sondern als unerschöpfliche Quelle künstlerischer Verwandlung. Geboren am 6. Juli 1907 in Coyoacán, damals ein Dorf am Rande von Mexiko-Stadt, und siebenundvierzig Jahre später im selben Haus gestorben, schuf Frida Kahlo eine künstlerische Identität von solcher Einzigartigkeit, dass ihr Gesicht heute ebenso bekannt ist wie ihre Gemälde.
Bereits ihre Herkunft war von kultureller Vielschichtigkeit geprägt. Ihr Vater Guillermo Kahlo stammte aus Deutschland und hatte sich in Mexiko niedergelassen, nachdem Epilepsie sein Universitätsstudium beendet hatte. Ihre Mutter Matilde Calderón y González kam aus Oaxaca, geboren als Tochter eines indigenen Vaters und einer Mutter spanischer Abstammung. Dieses mestizische Erbe - europäisch und indigen-mexikanisch verwoben - sollte später zum Kern von Kahlos visueller Sprache werden. Das Elternhaus, La Casa Azul in Coyoacán, bildete die Kulisse sowohl ihrer frühen Jahre als auch ihrer letzten. Die Kindheit brachte eine erste Prüfung: Kinderlähmung im Alter von sechs Jahren hinterließ ein dünneres und kürzeres rechtes Bein, isolierte sie von Gleichaltrigen und band sie enger an ihren Vater, der selbst mit einer Behinderung lebte und sie in Fotografie, Literatur und Naturkunde unterrichtete.
Akademisch ehrgeizig, schrieb sich Kahlo 1922 an der renommierten Nationalen Vorbereitungsschule ein - eine von nur fünfunddreißig Frauen unter zweitausend Studenten. Ihr Ziel war die Medizin. Politik und intellektuelle Debatten fesselten sie; sie schloss sich einer rebellischen Gruppe namens Cachuchas an, deren Mitglieder später zur intellektuellen Elite Mexikos gehören sollten. Die Medizin jedoch war ihr nicht bestimmt. Der Busunfall brach ihre Wirbelsäule an drei Stellen, zerschmetterte ihr Becken, brach ihr rechtes Bein an elf Stellen und beschädigte Schlüsselbein und Schulter. Monate der Immobilität folgten. Ans Bett gefesselt, begann sie zu malen.
Eine speziell angefertigte Staffelei ermöglichte ihr das Arbeiten im Liegen. Ein darüber angebrachter Spiegel gab ihr ein Motiv, das sie genau kannte: sich selbst. "Ich male mich selbst, weil ich oft allein bin und mich selbst am besten kenne", erklärte sie später. Vielleicht verliehen Einsamkeit und Schmerz gemeinsam ihrem Pinsel seine schonungslose Klarheit. Ihre frühesten Werke schöpften aus europäischen Quellen - Renaissancemeister wie Sandro Botticelli und Bronzino sowie avantgardistische Strömungen wie die Neue Sachlichkeit und der Kubismus. Doch diese Einflüsse sollten bald etwas Tieferem weichen, etwas in mexikanischer Erde Verwurzeltem.
1927 trat Kahlo der Mexikanischen Kommunistischen Partei bei und lernte in deren Kreisen den Muralisten Diego Rivera kennen. Sie zeigte ihm ihre Gemälde; er erkannte echtes Talent. Im August 1929 heirateten sie - eine Verbindung, die ihre Eltern als "Ehe zwischen einem Elefanten und einer Taube" bezeichneten, denn Rivera war groß und schwer, Kahlo zierlich und zerbrechlich. Die Beziehung sollte sich als stürmisch erweisen, durchsetzt von gegenseitigen Untreuen, einer Scheidung 1939 und einer erneuten Heirat 1940. Künstlerisch erwies sie sich jedoch als fruchtbar. Nach dem Umzug mit Rivera nach Cuernavaca begann Kahlo, die volkskundlichen Traditionen aufzunehmen, die zu ihrem charakteristischen Stil werden sollten. Die Stadt schärfte ihr Gefühl für mexikanische Identität. Sie begann, traditionelle indigene Kleidung zu tragen - die langen bunten Röcke, die Huipiles, den aufwendigen Kopfschmuck - und bevorzugte besonders die Tracht der Frauen vom Isthmus von Tehuantepec, deren angeblich matriarchalische Gesellschaft zum Symbol authentischen mexikanischen Kulturerbes geworden war.
Die frühen 1930er Jahre führten das Paar in die Vereinigten Staaten. San Francisco erwies sich als produktiv; Kahlo entwickelte ihren volkskundlichen Stil weiter und stellte erstmals aus - Frieda und Diego Rivera bei der Sechsten Jahresausstellung der San Francisco Society of Women Artists. Detroit brachte Härten mit sich: eine Fehlgeburt, den Tod ihrer Mutter und eine wachsende Abneigung gegen den amerikanischen Kapitalismus. Doch Schwierigkeiten schienen ihre Vision zu verdichten. Sie experimentierte mit Radierung und Fresko, übernahm das Retablo-Format - kleine religiöse Gemälde auf Metallplatten, die Laienkünstler anfertigten, um Heiligen für die Rettung aus einer Notlage zu danken - und betonte zunehmend Themen des Leidens, der Wunden und des Schmerzes. Henry Ford Hospital und Meine Geburt, beide von 1932, entstanden in dieser Phase. In Selbstbildnis an der Grenze zwischen Mexiko und den Vereinigten Staaten, ebenfalls von 1932, positioniert sie sich zwischen zwei Welten, dem industriellen Norden und dem mythischen Süden - eine visuelle Meditation über kulturelle Kollision.
Ende der 1930er Jahre stellte sich Anerkennung ein. André Breton, der Anführer der Surrealisten, besuchte Rivera im April 1938 in Mexiko und war von Kahlos Werk fasziniert, das er als "ein Band um eine Bombe" beschrieb. Er arrangierte ihre erste Einzelausstellung in der Julien Levy Gallery in New York im November desselben Jahres. Die Schau war ein Erfolg; trotz der Weltwirtschaftskrise wurden die Hälfte der fünfundzwanzig Gemälde verkauft. Georgia O'Keeffe besuchte die Eröffnung. Das Time-Magazin berichtete, wenn auch in herablassendem Ton. Aufträge von prominenten Persönlichkeiten folgten, darunter vom Präsidenten des Museum of Modern Art.
Paris 1939 gestaltete sich komplizierter. Breton hatte ihre Gemälde nicht vom Zoll abgeholt und besaß keine Galerie mehr. Mit Marcel Duchamps Hilfe konnte sie schließlich in der Galerie Renou et Colle ausstellen, obwohl diese sich weigerte, die meisten ihrer Werke zu zeigen, da sie als zu schockierend galten. Der Louvre jedoch kaufte Der Rahmen - womit Kahlo zur ersten mexikanischen Künstlerin wurde, die in dessen Sammlung aufgenommen wurde. Die Surrealisten fand sie unerträglich und nannte sie in einem Brief "diese Bande verrückter Spinner". Dennoch hatte ihre Aufmerksamkeit Kahlo auf die internationale Bühne gebracht.
Nach ihrer Rückkehr nach Mexiko begann für Kahlo eine außerordentlich produktive Phase nach ihrer Scheidung und der anschließenden Wiederverheiratung mit Rivera. Die beiden Fridas, Selbstbildnis mit geschnittenem Haar und Selbstbildnis mit Dornenhalsband und Kolibri entstanden alle 1939 und 1940. Diese Werke entfalten eine komplexe Ikonographie, die aus aztekischer Mythologie und christlicher Symbolik schöpft - Affen, Skelette, Herzen, Blut, Dornen - um Fragen nach Identität, Geschlecht und Körper zu erkunden. Wurzeln wachsen aus ihrer gemalten Gestalt und binden sie an mexikanische Erde. Haar wird zum Symbol des Weiblichen, in einem Gemälde gewaltsam abgeschnitten, in dem sie im Männeranzug sitzt, die Schere bedrohlich nahe am Körper. Dualitäten vervielfachen sich: Leben und Tod, Vormoderne und Moderne, männlich und weiblich.
1943 begann Kahlo, an La Esmeralda zu unterrichten, der kürzlich reformierten nationalen Schule für Malerei, Bildhauerei und Grafik. Sie förderte Informalität, ermunterte ihre Studenten, Volkskunst zu schätzen und Motive auf der Straße zu finden, und als sich ihre Gesundheit zu sehr verschlechterte, um zu pendeln, hielt sie den Unterricht in La Casa Azul ab. Vier ergebene Studenten - Fanny Rabel, Arturo García Bustos, Guillermo Monroy und Arturo Estrada - wurden als "Los Fridos" bekannt.
Ihre Gesundheit war nie robust gewesen; nun verschlechterte sie sich rapide. Zwischen 1940 und 1954 trug sie achtundzwanzig verschiedene Stützkorsetts aus Stahl, Leder und Gips. Eine Knochentransplantation an der Wirbelsäule 1945 schlug fehl. Gemälde aus dieser Zeit - Die zerbrochene Säule, Ohne Hoffnung, Baum der Hoffnung, halte stand, Der verwundete Hirsch - machen ihren körperlichen Verfall sichtbar. Die Pinselstriche wurden hastiger, die Farben greller, der Gesamtstil fieberhafter. Stillleben mit Früchten und Blumen enthielten zunehmend politische Symbole: Fahnen, Tauben. 1948 war sie der Kommunistischen Partei wieder beigetreten und blieb revolutionären Anliegen verpflichtet, auch als ihr Körper versagte.
Im August 1953 wurde ihr rechtes Bein unterhalb des Knies wegen Gangrän amputiert. Die Depression vertiefte sich. Im April desselben Jahres hatte die Fotografin Lola Alvarez Bravo Kahlos erste Einzelausstellung in Mexiko in der Galería Arte Contemporaneo organisiert. Die Ärzte hatten Bettruhe verordnet, also ließ Kahlo ihr Himmelbett in die Galerie transportieren. Sie kam im Krankenwagen, wurde auf einer Trage zum Bett getragen und empfing von dort aus den ganzen Abend ihre Gäste. Es war zugleich Triumph und Abschied.
Frida Kahlo starb am 13. Juli 1954, offiziell an einer Lungenembolie, obwohl einige Biographen annehmen, dass sie sich das Leben nahm. Ihr letzter Tagebucheintrag lautet: "Freudig erwarte ich den Ausgang - und ich hoffe, nie zurückzukehren." Ihr Leichnam wurde im Palacio de Bellas Artes unter einer kommunistischen Flagge aufgebahrt, bevor er eingeäschert wurde. Rivera nannte ihren Tod "den tragischsten Tag meines Lebens".
Zwei Jahrzehnte nach ihrem Tod blieb Kahlo weitgehend vom Ruhm ihres Mannes überschattet. Die Wiederentdeckung kam Ende der 1970er Jahre, vorangetrieben von feministischen Wissenschaftlerinnen, die den Ausschluss von Frauen aus der Kunstgeschichte hinterfragten, und von der Chicano-Bewegung, die sie als Ikone vereinnahmte. Retrospektiven in Mexiko-Stadt und Chicago 1978, eine wegweisende Ausstellung in der Whitechapel Gallery in London 1982 und Hayden Herreras Bestseller-Biographie von 1983 rückten sie ins internationale Bewusstsein. 1984 erklärte Mexiko ihre Werke zum nationalen Kulturerbe und verbot deren Ausfuhr.
Heute gilt Kahlo als eine der bedeutendsten Künstlerinnen des zwanzigsten Jahrhunderts. Ihre Gemälde erzielen außergewöhnliche Preise - Der Traum (Das Bett) von 1940 wurde 2025 für 54,7 Millionen Dollar versteigert, der höchste je bei einer Auktion erzielte Preis für das Werk einer Künstlerin. Ihr Gesicht erscheint auf Merchandising-Produkten, in Modekollektionen und auf Wandgemälden weltweit. Dieses Phänomen, zuweilen "Fridamania" genannt, birgt die Gefahr, eine vielschichtige Künstlerin auf eine vereinfachte Ikone des Leidens und Widerstands zu reduzieren. Doch die Gemälde selbst - intim im Format, kompromisslos in ihrer Auseinandersetzung mit Schmerz, Identität und dem weiblichen Körper - fordern weiterhin einen aufmerksameren Blick. In Werken wie Die beiden Fridas sehen wir nicht bloß Autobiographie, sondern eine Befragung des Selbst: das gespaltene Subjekt, das neben seinem eigenen Doppelgänger sitzt, die Herzen freigelegt und durch einen einzigen arteriellen Faden verbunden. Solche Bilder transzendieren ihren historischen Moment. Sie fragen, was es bedeutet, einen Körper zu bewohnen, eine Kultur, ein Geschlecht - Fragen, die heute ebenso drängend bleiben wie damals, als Kahlo sie erstmals von ihrem Bett in La Casa Azul aus stellte.
