Als im April 1504 in Florenz ein Maler zu Grabe getragen wurde, schlossen sämtliche Werkstätten der Stadt für einen Tag ihre Türen. Diese Ehre war außergewöhnlich, und sie galt Filippino Lippi (vermutlich 1457 - 18. April 1504), einem italienischen Maler der späten Frührenaissance, dessen Schaffen von der Ära Botticellis bis in die ersten Jahre der Hochrenaissance reichte. Er arbeitete in Fresko, Tempera und Öl, überwiegend für Kirchen, doch zogen ihn auch die antike Mythologie und die weltliche Allegorie an.
Seine Herkunft war ein Skandal. Geboren wurde er wahrscheinlich 1457 in Prato in der Toskana, als unehelicher Sohn des Malers Fra Filippo Lippi und der Lucrezia Buti. Beide hatten das Keuschheitsgelübde abgelegt, beide hatten es gebrochen. Lorenzo de' Medici erwirkte einen päpstlichen Dispens, der dem Paar die Heirat erlaubt hätte; laut Vasari kam es nie dazu. 1465 wurde die Schwester Alessandra geboren.
Ausgebildet zunächst im eigenen Haus, erlernte der Junge das Handwerk in der Werkstatt seines Vaters und folgte ihr nach Spoleto, wo der ältere Lippi die Fresken für den Dom übernommen hatte. 1469 starb Fra Filippo. Sein Sohn war zwölf. Unter den Gehilfen, welche die Storie della Vergine an jenen Domwänden vollendeten, stand ein Kind, das die Marienlegende des eigenen Vaters zu Ende führte.
Die restliche Lehrzeit verbrachte er bei Botticelli, der seinerseits Schüler Fra Filippos gewesen war. Die Zunftbücher von 1472 vermerken, dass Botticelli nur einen einzigen Gehilfen beschäftigte - Lippi -, der im Haus des Meisters wohnte. Die beiden arbeiteten fortwährend zusammen. Aus dieser Partnerschaft stammen Tafeln eines später zerlegten Cassoni-Paares, heute verteilt auf den Louvre, die National Gallery of Canada, das Musée Condé in Chantilly und die Galleria Pallavicini in Rom. Die Madonnenbilder dieser Jahre lassen sich bis heute kaum sicher der einen oder der anderen Hand zuweisen.
So überzeugend war die Ähnlichkeit, dass Bernard Berenson 1899 einen Teil des Frühwerks unter einer erfundenen Künstlerpersönlichkeit zusammenfasste: dem Amico di Sandro, dem Freund Sandros. Dreißig Jahre später hatte er das meiste davon Lippi zurückgegeben. Zwischen 1480 und 1485 löste sich die geborgte Manier, und ein schärferer Ton trat hervor. In diese Zeit gehören die Madonnen in Berlin, London und Washington, die Tobiasreisen der Galleria Sabauda in Turin, die Madonna del Mare der Galleria dell'Accademia in Florenz und die Estergeschichten.
Florentiner Aufträge kamen rasch. Gemeinsam mit Perugino, Ghirlandaio und Botticelli stattete er die Villa Lorenzo de' Medicis in Spedaletto aus. Am 31. Dezember 1482 wurde er mit der Ausmalung einer Wand der Sala dell'Udienza im Palazzo Vecchio betraut - ein Auftrag, der nie begonnen wurde. Seine Tafel für die Sala degli Otto di Pratica desselben Palastes war am 20. Februar 1486 vollendet und hängt heute in den Uffizien.
Man vergegenwärtige sich, was um 1483 von ihm verlangt wurde. In der Brancacci-Kapelle von Santa Maria del Carmine waren Masaccios Fresken seit dessen Tod 1428 unvollendet geblieben - die strengste Anwendung der Zentralperspektive in ganz Florenz, und Lippi sollte sie zu Ende bringen. Er ergänzte die Petrusgeschichten: den Streit mit Simon Magus vor Nero, die Auferweckung des Sohnes des Theophilus, den gefangenen Apostel, seine Befreiung, seine Kreuzigung. Maßstab und Ernst des Vorgängers hielt er, ohne ihn zu imitieren. Rechts in der Mittelszene steht der Maler selbst, fünfundzwanzigjährig, ruhig aus dem Bild herausblickend.
Für Piero di Francesco del Pugliese entstand die Erscheinung der Madonna vor dem hl. Bernhard, datiert 1485-87 und heute in der Badia Fiorentina. Es ist sein beliebtestes Werk geblieben. Wir sehen darin überlängte Figuren zwischen Felsen und Baumstämmen, die sich in Gliedmaßen zu verwandeln scheinen. Nichts darin gehorcht ganz dem Tageslicht. Auch für Tanai de' Nerli in Santo Spirito war er tätig.
1488, Anfang dreißig, brach Lippi nach Rom auf. Lorenzo de' Medici hatte ihn Kardinal Oliviero Carafa empfohlen, der seine Familienkapelle in Santa Maria sopra Minerva ausgemalt haben wollte. Die dort bis 1493 vollendeten Fresken zeigen einen neu aufgefüllten Bildvorrat und bestätigen, wie beharrlich die Antike ihn beschäftigte. Rom gab ihm die Grotesken, die Ornamentsprache der ausgegrabenen antiken Innenräume, und er gab sie nie wieder her.
Filippo Strozzi hatte ihn bereits am 21. April 1487 für die Familienkapelle in Santa Maria Novella verpflichtet, mit Szenen aus dem Leben des Evangelisten Johannes und des hl. Philippus. Über sechzehn Jahre kehrte er immer wieder zu dieser Arbeit zurück und schloss sie erst 1503 ab, nach dem Tod des Auftraggebers. Die Fenster mit musikalischen Motiven, ebenfalls nach seinem Entwurf, wurden zwischen Juni und Juli 1503 eingesetzt. Die antike Welt ist hier bis ins Detail rekonstruiert, und die Stimmung ist zutiefst beunruhigend. Den Henkern gab er harte, gefühllose Züge. In der Szene, in der der hl. Philippus das Ungeheuer aus dem Tempel treibt, erwacht das heidnische Götterbild auf seinem Sockel und stellt sich dem Heiligen entgegen. Christentum gegen Heidentum war im Florenz Savonarolas keine akademische Frage, und diese Wände tragen die Hitze der Auseinandersetzung.
Zwischen 1491 und 1494 war Lippi wieder in Florenz. Aus diesem Jahrzehnt stammt die Erscheinung Christi vor der Madonna von etwa 1493, heute in München. Es folgte die Anbetung der Könige von 1496, Tempera grassa auf Holz, für die Kirche San Donato in Scopeto gemalt und heute in den Uffizien. Hinzu kamen das Opfer des Laokoon für die Medici-Villa in Poggio a Caiano sowie Johannes der Täufer und Maria Magdalena in der Valori-Kapelle von San Procolo, die Luca Signorelli deutlich verpflichtet sind. Aufträge führten ihn weit über die Toskana hinaus, in die Certosa di Pavia und nach Bologna, wo 1501 die Mystische Vermählung der hl. Katharina für die Basilica San Domenico entstand. In Prato, seiner Geburtsstadt, vollendete er 1503 das Tabernakel des Weihnachtsliedes, das sich heute im Stadtmuseum befindet. Eine Kreuzabnahme für Santissima Annunziata in Florenz blieb unvollendet, als er am 18. April 1504 im Alter von siebenundvierzig Jahren starb.
Vielleicht hat ein Maler, der seine Jugend damit zubrachte, die Wände anderer zu vollenden, nie recht geglaubt, dass ein Bild einer einzigen Hand gehört. Er führte den Freskenzyklus seines Vaters zu Ende, dann die Kapelle Masaccios, schließlich einen Strozzi-Auftrag, dessen Stifter seit Jahren tot war. Sein eigenes letztes Werk begann er und überließ es anderen. Diese Gewohnheit, spät an eine Wand zu treten, erklärt womöglich etwas, das seinen Zeitgenossen fehlte: die Unruhe, das wuchernde Ornament, die Nervosität. Jahrhundertelang galt er als geringerer Botticelli. Heute liest man ihn anders. Die Spannung der Strozzi-Kapelle, die halb belebten Baumstämme des Badia-Altars und das sich regende Götzenbild wirken weniger dekorativ als vielmehr wie sichtbar gemachte Angst, und einem Publikum, das an verstörende Kunst gewöhnt ist, ist Filippino Lippi näher als das gelassene Jahrhundert, das ihn hervorbrachte. Florenz wusste, was es an ihm hatte. Die Läden gingen nicht ohne Grund herunter.
